骨头在说话- 第44部分

我转身离去时，感觉他在背后直盯着我。尽管外面天气很热，而我的心却很寒。我快步跑向停车的地方。

莫瑞钱伯先生的话令人惊心。我开着车，一路不停想着，问了自己上千个问题。

我有什么权利去揭人伤痛？

我脑海出现了莫瑞钱伯的眼睛。

充满悲伤。是我唤起他不幸的回忆？

不，不是因为我造成的。莫瑞钱伯活在自己建筑起来的悔恨里。

悔恨什么呢？悔恨他妻子所受到的伤害？

不像，这不是他的个性。

悔恨他蓄意漠视她。为了让她觉得自己不重要，在事发前一夜，他不理她自顾自地睡去，起床后连句再见都吝于开口。现在却再也没有机会了。

我开车向北转向马克街，脑子里继续想着：这样的追查，除了强迫被害者家属重新回忆过去的惨剧外，究竟还会不会有其他效果？

我真能发现警察遗漏的线索吗？或者我只是想在克劳得尔面前逞强？

“不！”

我重重地捶了一下方向盘。

不！妈的，我心里想。这不是我的目的。除了我以外，没有人相信是连续杀人案，而且凶手有可能继续犯案。如果我要阻止下一个命案发生，我就得把真相挖出来。

我脱离大楼的阴影，开进阳光下。我没有向东转回家，而是越过圣凯萨琳街，上了20号州道，往城外开。现在是下午3点半，往市郊的交通开始有些拥挤。真是不巧。

45分钟后，我在一幢绿色小屋后的花园里，看到正在除草的托提尔太太。这是她与女儿以前共同生活的家。当我把车子开近时，她站在草地上。抬起头看着我。她比我想像中要年轻许多，穿着一件宽大的黄色露背装，头发散布在脸上，满身大汗地向我亲切的招呼。

在我说明来意后，她收起友善的笑容，一时之间不知所措。与莫瑞钱伯一样，她问也没问我的身分，只说：“我们最好进屋谈。”

她领我进入一间阳光充足的厨房，内部的瓷砖和木头表面都保养得非常好，窗户上还装饰着花草图案，四周的窗帘与柜子、抽屉上的把手都是黄色。

她边做边说：“我给你弄点柠檬汁喝。”

“太好了，谢谢。”

我坐在木头桌旁看着她弄冰块调果汁，从把饮料端到我面前，到安静地在我对面坐下，她始终回避我的眼光。

她看着自己那杯柠檬汁终于开口说话：“要我谈茜儿的事，是很痛苦的。”

“我能了解你痛失爱女的心情。你近来好些了吗？”

“时好时坏。”

她的手紧紧地捏着，在背心下露出的是削瘦的肩膀。

“你来是要通知我什么事吗？”

“没什么事，托提尔太太，我只是来问问看，看看还有什么线索可找。”

她的眼光停留在杯子上没吭声，狗在门外不停地叫着。

“你与警方谈过后有没有又发生什么事？茜儿失踪那天还有没有什么细节你那时没想到？”

她一言不发，空气里只有柠檬的香气和湿热的温度。

“我知道回忆是件残酷的事，但你的合作是我们找出凶手的希望。有什么是你觉得可疑或是印象深刻的事？”

“那天我们大吵一架。”

又是相同的自责，希望时光能再倒流，弥补曾经的过失。

“她认为自己太胖，什么也不肯吃。”

我在调查报告上看过这一段。

“她一点也不胖，如果你看过她，就知道她真的很美，只有16岁。”她第一次抬起头来看着我，眼里闪着泪光。“她美得像首诗。”

“请节哀。”窗外飘进阳光与花草的香气，我尽可能表达对她的同情。“还有什么事情让她觉得不开心呢？”

她手指紧紧捏住杯子，“很难，她是个乐观的孩子，总是开开心心的。她的生活充满了各种计划，就连我离婚也没打击她。她习惯往前看。”

真是这样吗？我知道在茜儿9岁时，托提尔太太就离婚了。之后她的父亲还是和她们住在同一个城市里。

“在她死的前几个星期有没有什么奇怪的事？她是否改变上下学的路线，或是接到什么怪异的电话，交了什么新朋友？”

她缓缓地摇头。没有。

“她在人际关系上有什么困扰吗？”

“没有。”

“你反对她交某些朋友吗？”

“没有。”

“她有没有男朋友？”

“没有。”

“她在学校生活上有没有什么问题？”

“没有。”

发问者说的话比被问者还多，我真是个愚蠢的提问者。

“茜儿失踪那天有什么特别的事发生吗？”

托提尔太太用一种怪异的眼神盯着我，然后沉重地拿起杯子，吸了一口柠檬汁，双手紧紧握着玻璃杯。“我们6点起床，吃完早餐后茜儿就出门上学。她和同学一起搭火车到位于市中心的学校，学校说她整天都没有缺课。放学之后……她再也没有回来过。”

“她那天有没有什么特别计划？”

“没有。”

“她习惯在放学后直接回家吗？”

“一般是这样。”

“你想她那天放学后也是直接回家吗？”

“不，她准备先去看她父亲。”

“她常去看他吗？”

“没错。为什么我要不断地回答你们这些问题？我之前已经跟警方说过这些事，结果一点用也没有！为什么我要一遍遍回忆这些过去？我不想再谈这些事了！”

她的眼神充满悲伤，继续说道：“你知道吗？过去以来我一直不停填写各种表格，回答各种问题，但是都没有任何帮助。茜儿人都已经死了，躺在坟墓里，再也不会回来了。”

她低下头低声啜泣着。没错，我们什么都查不出来。这位忙于种蕃茄的母亲正学习去埋葬痛苦的记忆，勇敢地活下去，而我却突然出现，强迫她揭开锥心的伤口。

看在老天的份上，我该走了。

我递给她我的名片，“没关系，托提尔太太。如果你实在想不起什么，也许真的就是不重要的事。”

我留下名片，公式化地把再联络的宣言讲了一遍。有事情再打电话给我。

我猜她永远也不会打这通电话。

我回家时发现戈碧把房门关上，房里非常安静。我忍住没进去看她，想她现在可能会排斥别人进入她私人的空间。我回房躺上床，努力想看点书，脑袋里却回荡着托提尔太太的话——人已经死了——莫瑞钱伯也说过同样的话。没错，人已经死了，五个。这是残酷的事实。和莫瑞钱伯及托提尔太太一样，这些事一直深深刻在我的脑海，不肯退去。

二十七

我一早就被收音机播出的晨间新闻吵醒，猛然发现今天已是7月5日，我竟忽略了昨天是美国国庆。人在异乡，吃不到苹果派、看不到烟火、更听不到美国国歌，我成为家乡庆典的局外人，为了弥补这种遗憾，我决定下次有美国球队来此比赛时，一定要去加油。

漱洗完毕后，我弄了点咖啡吐司，坐下来将报纸很快地浏览一遍，内容尽是谈论分离主义、经济危机、原住民问题、语言纷争；分类广告更加显现出这个社会的不安气氛——只卖不买。我待在这里能做什么？或许到了该回家的时候。

怎么突然想起这些？大概是因为今天要送车检验，所以心情特别低落。我痛恨近几年这里对外国人居留的各种要求：护照、工作证明、关税证明、检疫证明、薪资证明……通常我都是能逃就逃，今天却非得将车子送去检验。我是标准的美国人，虽然并不挑剔开什么车子，能发动就行，但就是不能没有车。没车的人就像断了腿，哪里也去不成。

戈碧的房间依然听不到什么动静，她大概还在睡，我整理好应带的东西便自行出门。

9点钟送车入厂后，我走入捷运站。现在已过了尖峰时间，车厢内没有什么乘客。我盯着头上的各式广告，目光最后停留在捷运路线图上。整个地图由各种颜色的线条交错而成，白色圆点代表着车站的位置。

我正从吉龚地亚往东到巴比诺的绿线上。梧线则是围绕着山地，在山坡东边为南北向，之后呈东西向与绿线平行，然后在山坡西边再度转为南北向行驶。黄线行驶于河底隧道，直到南岸圣海伦岛的隆吉维尔市才重新回到地面。魁北克大学站是这三条路线的交会点，一个大站，是城里最主要的交通转运站。

列车轰隆隆地行驶于隧道中，我在心里计算着站数，总共过去了七站。

我的目光沿着橘线北上，一站一站地往下看。魁北克大学、谢布鲁克、皇家丘地，最后是靠近圣爱德华区的泰隆街。伊莉莎白·康诺就是住在那附近。

我转向寻找玛格莉特住的地区。是哪一站呢？是派依九号车站，在绿线上。我从魁北克大学站往东数，它是第六站。

伊莉莎白家离魁北克大学几站？我再看过橘线。也是六站。

我感到脊背一凉。

法兰丝住的地方要在乔治瓦捷运站下车。橘线，从魁北克大学往西。还是六站！

天啊！

茜儿呢？不可能，捷运并没有开到圣安迪贝尔街。

葛丽丝呢？柏克延伸线。接近拉尔和罗斯蒙站。离魁北克大学站正好第三和第四站。

我盯着地图。三名被害人都恰巧住在离魁北克大学站六站远的地方。是巧合吗？

“巴比诺站到了。”广播声响起。

我抓起随身携带的东西，冲上月台。

10分钟后，我才刚踏进办公室，电话铃就响了。

“我是布兰纳博士。”

“你到底在干什么，布兰纳？”

“早啊，莱恩。什么事找我？”

“克劳得尔恨不得把我掐死，他说你四处骚扰受害者的家属。”

他等着听我辩解，但是我没答腔。

“布兰纳，我因为尊敬你，才会在他面前替你争辩。但我还是想不通你为什么要这样做？你的好奇心可真会害死人。”

“我事先都打过电话，不过是问几个问题，又不犯法。”我不想平息他的怒火。

“你没有告诉任何人，你没有任何资格，就随便跑去敲人家的门。”话筒里传来他沉重的吸呼声。看来他快气炸了。

“我都打过电话了。”我说了个谎，因为我没打电话就跑去找托提