初中时儿子喜欢上了篮球和足球，天天放了学跟着一帮同学活跃在球场上，做父亲的以影响学业的正当理由，严令禁止他的“玩物丧志”，像任何一位家长那样振振有词：“我这都是为了你好。”作为一个初中生的儿子不再像小学时那么唯命是从，表面上答应了，背地里却偷偷地照玩不误。又一次被他发现了自然是大发雷霆，原本答应为他买的一辆山地车就此取消以示惩罚；
上了高中后，儿子开始变得有主见，像个大人似的跟父亲要自己的权利。他的生活由他自己安排，该学习的时候她会用功学习，该娱乐的时候她会放松娱乐，不用父亲来指手画脚。他不得不下方了部分权利，但关键时刻还是一定要出面把关。比如升高三后，他就坚持要求儿子退出了校体育队，以免影响备战高考。儿子十分抵触，但最后再父母软硬兼施的施压下，不得不勉强答应了。
“从小到大，有很多事情我都勉强了他。以‘为他好’的名义硬要他去做些他并不喜欢更不愿意组的事情，如果早知道他的人生其实这么短，我不会那样勉强他，我会让他尽情去做他喜欢坐的事情，只要他开心就好。那辆山地车是他一直很想要的，央求了我好久我才答应，因为他有辆自行车可以骑。可我后来又以惩罚为理由变了卦，他当时好失望，一连好几天都没精打采的，我为什么就能硬起心肠视而不见？如果时间倒流再给我一次机会，我一定要买给他，非买不可。”
无尽的悲恸，再加上抚今思昔悔不当初的懊恼与后悔，让钟爸爸的痛苦难以抑制，他在矮自己一辈的杨钢面前哭的像个极小的孩子，眼泪大颗大颗地掉下来，无比浑圆。
杨钢后来给宋颖打电话时说起这一幕，鼻子还在发酸：“钟叔叔哭得实在太惨了！你永远也想想不到一个中年人可以哭成那样子。”
宋颖想象一下一个中年男子失声痛哭的情形，忍不住也眼睛潮湿：“你这几天，多去陪陪他们吧。”
“我会的，钟国看来是已经不在了，我和他这么久的好朋友，以后他 爸 妈就是我 爸
妈，我一定会常去看他们的。而且以后在我自己爸 妈面前，我也会乖一点听话一点，他们
养我这么大不容易，我得让他们少为我caoxin 。
从都江堰回来后，杨钢对于生命的脆弱，人生的无常，以及血脉相连的亲情，都有了更深更新的认识。好好活着，不让家人为自己操心担心与伤心，是他如今认为最应该做到的事。
4。
5。12大地震已经过去快一个月了。
随着时间的推移，苏一的情绪已经不再像最初那么悲恸与激动。
从刚开始得知钟国身在都江堰那一刻，一直到杨钢和钟爸爸自都江堰无功而返的那几天，她几乎天天都在以泪洗面。眼中流泪，心内成灰。
虽然钟国并没有确切的死讯，被归入到失踪人员的行列。但是这种情况下，失踪与死亡几乎都是同义词。她没办法再自己骗自己，就连最初一直劝她放宽心的许素洁，也不得不在现实面前沉默了。
他应该是已经不存在于这个世间了——他死了。而她，永远也不可能淡忘他了。
如果他依然活着，时间或许真的可以淡化一切。她会渐渐忘记他，他的笑，他的好，他快活时飞扬的眉眼，他郁闷时斜斜一撇的唇角……已经逝去的一切，可能在岁月砂轮漫长的打磨下渐渐化为尘埃。
可是他却这么突然地死了——一个人死后，他的所有坏处全部一笔勾销，所有好处全部一一凸现。曾经与之同共的那些美好往事，刹那间在心头风起云涌，让她不由自主地泪如雨下。
淡忘——还有可能吗？尤其是，他还留给她一个无法解答的谜。在他们已经分手三年后，他为什么还会去都江堰，依然住进当年的那家宾馆那间客房？他会这么做，应该是还在爱着她吧？那为什么又不来找她呢？
她找不到答案，只是在一次又一次的猜测中泪眼朦胧。
泪水中，日子一天天流逝。死者已矣，生者再如何悲恸难当，也还是要擦干眼泪继续活下去。
宋颖告诉苏一，钟国的爸爸从都江堰回来后就心力交瘁的病倒了。他妈妈本来已经几乎濒临崩溃了，在丈夫病倒后却奇迹般坚强起来，把他照顾得无微不至。含着泪一说再说：“你可不能再有什么事啊，儿子已经没有了，我不能再没有你。”
钟爸爸努力微笑：“放心吧，我不会撇下你的。”
一对中年丧子的夫妻，如同涸辙里两尾相依为命的鱼，艰难地彼此依靠着去挨过那最痛彻心扉的丧子之痛。
等到钟爸爸好起来后，他们双双向单位续了厂家，一起前往北京。钟国在北京生活多年，租住的公寓里还留有许多他的东西，他们要去全部带回来。
不能从都江堰带回儿子，从北京带回沾有儿子气息的东西，哪怕是一草一木，对他们来说也是一种聊胜于无的安慰。
杨钢从都江堰回来后，几乎成了钟家的半个儿子。他天天都会跑过去看望那对悲伤的父母，不但帮着钟国的妈妈照顾钟爸爸，而且再一次陪着他们去了北京。
他私下里对宋颖说：“不跟去不放心啊！你是没看到，钟国的爸爸妈妈现在都像老了二十岁似的，这个打击对他们来说实在太大了。钟叔叔的身体才刚刚恢复，就去北京那么远的地方，一路上没个人照应怎么行呢。”
宋颖从杨钢哪里得知的一切，都原封不动地转告苏一，这是她目前唯一可以获知钟家消息的途径。
苏一的父母已经对她闭口不提钟国家的事了。那次她在电话里对爸爸哭着说过钟国是因为她才去的都江堰后，他把这些话都转述给了她妈妈。苏妈妈后来特意打越洋电话对女儿说了很多，大意是她和钟国已经分手那么久，早就没有任何联系了，钟国去都江堰跟她有什么关系呢？为什么要揽一个钟国为她而死的精神包袱背上？另外，既然她之前已经决定回国后就和程实结婚，就不该再因为钟国的遇难在程实面前哭哭啼啼，这样子很不好。
分手三年后，钟国为什么还去都江堰？苏一自己也没有明确答案，这件事情上她也不想跟妈妈说太多。于是只针对她的后半段表示强烈不满：“妈，钟国死了——难道她撕了我连难过都不可以吗？就算我和他分手了，可我们以前到底要好过。”
“不是说你不可以为他难过，别的不说，你和他到底也是老邻居老同学，他这次不幸遇难我和你爸也很难过。但是苏一呀，你也要注意一下分寸。程实现在是你的未婚夫，你当着他的面为以前的男朋友哭得肝肠寸断，他看见了心理能舒服吗？程实对你怎么样没有人比你更清楚，你不要伤了人家的心啊！”
妈妈的话也不是没有道理，苏一低头反省了一下自己。这十多天来，她满脑子里都装着钟国，为他的生死牵肠挂肚。至于程实，已经被她冷落了很久了。算来还是那晚烛光追悼会上见过他一次，追悼会后他开车送她回家，在门口下车时她甚至没有邀请他进来坐一坐，唯恐他进来了就不走了：“你赶时间，快点走吧，路上小心一点。”
他二话没说就独自驾车走了，夜色深寂，僻静马路上那两点孤独的尾灯，仿佛深海里离群的鱼，寂寞地游移在黑暗中。
她已经多久没有喝他见面了？她都说不上来。似乎知道她心里在想什么，他不再主动过来找她，只是每天雷打不动地给她打个电话，问问她的近况。虽然总是三言两语话不多，却字字句句透着关心与温暖。
“苏一，这个月毕业后，下月初你和程实就计划回国是吧？”
“是，以前是这样计划的。”
说起这件事，苏一心里更乱了，以前的计划中，她还决定了回国后就和程实结婚。可是现在，她还能按原计划进行吗？钟国在都江堰因大地震失踪，生不见人死不见尸，这种情况下她能若无其事地操办婚礼吗？想象一下对门钟国家白纱黑幔凄凉无比的光景，而她家却红对联红窗花红喜字贴得四处红彤彤，这对比未免太过强烈了吧？那简直无异于给那对可怜的父母心头的伤口撒盐啊！她做不到，无论如何做不到。
可是，要怎么跟程实开口呢？他已经跟家人说过回国后就结婚的事，温州那边，程家已经为唯一的独子早早操持上了。程实的妈妈以高涨的热情为儿子陆续采购了不少结婚用品，有好几次还为着颜色款式的问题一再打来越洋长途征询他们的意见。如果现在说结婚计划不能如期举行，这一瓢冷水泼下去，凉的不是程实一个人的心，他全家的颜面往哪搁？
思来想去，苏一一颗心乱得完全没了章法。苏妈妈这是却话题一转：“苏一，妈觉得现在回国找工作也不容易，国内目前就业形势并不好。我记得你说过留学生毕业后申请加拿大的短期工作签证比较容易，不如你去申请工作签证留在加拿大工作一两年再回来，在国外有工作经验的话，回国求职更有竞争力了。”
苏妈妈一番话似乎是另起了话头，不再纠缠在钟国的问题上。但是苏一却很明白妈妈不愿她回国的真正原因。知女莫若母，如果真的会去了，钟国家就在正对门，整日低头不见抬头见，她会更为他的死感到伤心难过。
苏妈妈的这个建议倒是好方法，最能解苏一目前的燃眉之急。如果不按原计划回国，婚礼就可以名正言顺的咽喉。可是，苏一又有些迟疑，她其实很想快点回国，想回去看望钟国的爸爸妈妈，还想也去一趟都江堰。那是钟国生命中最后一个停留过的地方，也是她和他生命中掀开最华美一幕的地方。她想故地重游，去追忆，去回味，去缅怀，去悼念，去祭奠……这是她目前最想做的事。如果不回国，心愿如何德昌？
苏妈妈的建议，让苏一陷入两难的抉择中：“这个……我再考虑一下吧。”
“你别考虑那么多了，一动不如一静，就在加拿大多留一两年吧。
苏妈妈不但对苏一如此建议，后来一定也打电话对程实说了同样的话。次日程实打电话来时，似是无意地问：