敦度过了一个凉爽的夏天。大部分的裙子都没有来得及穿。还有从中国带来的旗袍，在建国门的裁缝铺定做的，深绿色的真丝绸缎，稍稍一坐就全是皱褶。
我开始大张旗鼓地收拾行装，置换所有的衣服，按照从网上下载下来的物品单。从头到尾，忙碌着采购了大部分的东西。还有一些不是没找到、就是没有时间去买。跟所有的朋友告别，一边收拾东西一边打着电话，告诉他们说我要离开北京。已经没有时间和他们见面，就只能在电话里说再见，手机第二天就会停掉，告诉他们说有事就给我发电子邮件。
很热的天气，我穿着平常很少穿的一件衣服。真的已经很久没有穿过，只是因为收拾行李的时候从衣柜底层翻了出来。那样的裙子是不会带到英国去的，又很可惜这么长时间没穿，就在临走的那两天穿了一下，算是对它做个告别的纪念。那几天的行程排得很满，上午去嘉里中心订好机票，说是第二天早上给我送来。第二天中午12点的飞机，早上9点钟他才能把票送到。但是当时因为时间很紧，已经来不及考虑那么多。
下午3点从使馆拿到签证护照，第一件事情就是给爸爸打了个电话，告诉他我要走了。在此之前我一直不能确定我是否真的会离去，直到拿到签证的那一刻我都还在恍惚。一切都来得太突然了，让我来不及有任何的心情去适应和准备。全部的过程就在那几天。那么的快，那么热的天。
妈妈说，行了行了，这就好了，你走了我也就省心了。我哈哈大笑，我知道我妈是盼着我早点走，好早点少个人跟她犟嘴。嘉里中心大厦外面的拥挤的街道上，高温酷热的夏日，我站在路边急不可耐地打着手机。人群在视线以外的地方流动纷杂，白花花的太阳照着，像一种有着强烈真实感的幻觉。
紧接着就去银行取钱，然后到国贸的中国银行换汇。之前已经打了几十个电话，坐在出租车里边等着拥堵的红绿灯边翻着电话本，手机在耳边已经打得发烫。问114查着离家最近的可以换汇的银行分理点，然后又问当天的外汇牌价。再确定是否已经带齐全部的资料和手续，然后打电话给银行问他们几点下班，可不可以等我到达。
下午4点赶到银行，换汇业务的工作人员还有几分钟就要下班。我在差3分钟窗口关闭的时候递进去资料。银行的小姐不得不为了我这最后一份资料加了一个小时的班，我感到很抱歉，但是告诉她我已经订下第二天的机票，所以无论如何都只能今天下午办完。
然后就是一套复杂的手续。确认我的身份证件，确认我的外汇金额。老妈不放心，终究还是自己赶了过来。但事实上她来了也起不了任何作用，只好一个人坐在旁边的椅子上等着我。由于我需要的英镑金额已经超出了他们可以批准的额度，所以他们告诉我，我只能去国家外汇局申请批准。很显然我已经完全没有时间，我说那你们就给我换我可以换的部分的吧，剩下的我不要了。中行的经理小姐有些奇怪地看着我，提醒我说你的文件都已经审核过了，我必须告诉你这是你唯一的一次批汇机会，如果这次你只批了一半，那你以后也不能再批换其余的部分。
我说，知道了。
然后我说，就这样换吧，明天我就要走，没时间了。
她看了我一眼，然后一言不发地办完。
离开银行的时候我把没有换完的几扎人民币还给妈妈，说这些钱我不用了，你自己留着吧。实际上那部分钱本来也是她的，我自己的钱不够，家里给了我很大的支持。但事实我已经有心理准备，除了学费，其他的生活费我自己可以挣出来。
下午5点半的时候走出银行所在的国贸A座，大部分的写字楼都已经下班，长安街上挤满了匆匆而过的下班的人群。车辆穿梭而过，不断地堵车，不断地停下。酷热的夏天，炽热的阳光晃动在眼前，城市的高楼建筑无限疯长。傍晚，一阵风吹过远处的天边。
伦敦。我想。那样陌生的一个城市，和国度。
* * *
如果早些时候我想出国，就不会从高考后放下英语，到这时候已经将近荒废了10年。
但是那时候我没有。我从来就没想过有一天自己会来到英国。就像刚毕业的时候，如果我要申请去美国读书也并不会太困难。但是那时候没想过要出国。
那时候刚刚毕业，21岁，毕业分配到一家中央直属的新闻机构。一去就被分派做栏目的首席编辑，自己完全负责一个专栏的组稿和发版，没有任何人管我，只直接对主编负责。同样是21岁，拿到中国新闻出版署颁发的正式记者证。当时我还不知道这个证件有多厉害，直到很久以后参加一个外省的活动，才知道它是无冕之王，江湖利剑无所不往。22岁，自己的第二部长篇小说出版，在传真上第一次看到那个模糊的封面。出版社的编辑打来电话说，他几乎是花了一个下午一口气读完的。同样是22岁，因为一次采访莫名其妙地得了一个四大部委颁发的优秀新闻传播奖，收到颁奖仪式通知的时候自己都不知道，连主编助理都以为获奖的人是主编。txt电子书分享平台
9月13日 伦敦：从晚夏到初秋（2）
可以说我是一帆风顺的，那时候很多人羡慕我。拿着一个月几千元的高薪，在百货商场里选着自己喜欢的昂贵的裙子，几乎没有任何生活压力。那时候我买了很多的名牌，不管是穿的还是用的，我几乎买过所有的名牌化妆品，CD，兰蔻，资生堂，雅诗兰黛，倩碧，伊丽莎白雅顿，有一盒CD的粉盒我一直用到了现在。很少用粉，我最喜欢用的是护肤品和洁面乳，还有香水和睫毛膏。从来不画眉毛。我最喜欢的香水是CD的毒药，深紫色的那种。还有一款叫做神秘蓝沙，我只在明星会里买到过。
但是，那时候我过得并不快乐。
我可以告诉你我现在的生活。现在，我住在伦敦，每个星期付着昂贵的房租，这里我租一间房间的房租，可以在北京最繁华的地段租一个两居室的外销公寓。我每天坐巴士上学，无论刮风下雨，从巴士站到学校还要走10分钟左右的路。每天自己做饭，晚上放学回来要做好一天的饭菜，吃一半，然后用饭盒装下另一半，放到冰箱里存起来，第二天早上去学校的时候再从冰箱里拿出来，这样中午的时候就可以吃自己带去的午餐，虽然只能吃冷的。
我带着一叠打印好的简历去找工作，在伦敦最繁华的大街上一家一家地敲门，然后进去问：我可以在这里找到part…time 的工作吗？店员小姐开始大多不太相信，以为我是来买东西的顾客，直到我重复第二遍的时候她们才会说，哦，对不起，没有。
由于我找的都是售货员和服务生一类的工作，所以简历写得非常简单，否则怕把他们吓着了：一看你这么高的学历，在英国读的也是顶极名校，这样的人怎么会来这里做清洁工？即使做了也不会稳定。然后人家就会觉得不合适而放弃录用。
我仍然没有找到任何工作。
在我做这些事情的时候，我充分体验到了在异乡漂泊的滋味。这时候我的感觉很像一个独自在北京漂泊的外地打工妹，初中没有毕业就出来工作，举目无亲，没有任何的依靠，唯一可以安慰自己的就是回家睡个好觉。
不过和她们比起来，我的确要幸福得多，至少我还可以在孤独的时候和学校的同学聊天，不管他是来自法国还是中国，至少我还可以在想家的时候给家里打个电话。最严重的一次，我在莱斯特广场的公用电话亭拿起电话就打了一个多小时，挂断电话一查电话卡余额，才知道那天我跟我妈说了80多分钟。直到说得口干舌燥，声音沙哑。
妈妈不断地说，挂电话吧，你怎么不怕花钱啊。
我说，没关系，这是打的电话卡里的钱，没有用我的现金。
妈妈说，你现在是在公用电话亭吗？
我说，是啊，我现在是在莱斯特广场，伦敦市中心最热闹的一个广场，伦敦的唐人街就在这里，我住的地方离这里很近。这是我刚刚在中国城里买的电话卡，可以打两百多分钟。
妈妈说，你那边天气还好吗？
我说，很好，很好啊，北京已经立秋了吧，这边也已经是秋天了。我穿两件长袖衣服有时还觉得冷。和北京一样，早晚的温差比较大。我说我现在这边是中午，现在电话亭外全都是阳光，伦敦天气很好，你不用担心我，我在这边一切都好。
10月18日 大学公寓：窗前明月（1）
这是我搬进学校宿舍住的第二天。刚刚在两个香港同学的帮助下知道了怎么在房间里用宽带上网。我这个人就是这样，很多在别人身上很简单的事情，我一碰到简直就成了弱智。
我在合用的厨房碰到他们，我正在喝水，其中一个中国男生突然用英文对我说：
“我见过你。”
我立刻怔住，抬起头来看着他，怎么看怎么也想不起来见过。
“在哪里？”我问，“在这里吗？”
“在巴士上。”他说，“还记得我帮你搬那个微波炉吗？”
我立刻想了起来，那是发生在两个星期以前的事，但是我已经忘了个一干二净。两个星期以前，我住在Earlsdon，那里的房东没有准备微波炉，我因为要做饭，只好自己去Agoes买了一个。回来的时候搬着那么沉的东西上公共汽车，实在是为难死了我，正在车站愁眉苦脸呢，旁边两个同样在等车的男生主动说，我帮你搬上去吧。
我非常感谢他们，在车上问他们读什么专业，从哪里来，他们说他们来自香港，在这里念本科的第一年，两个人学的都是金融。
我只记得他们一个穿着黑色的T…shirt，一个穿着白色的。现在我看到的人却是穿着灰色的衬衫，像周杰伦一样戴着低低的帽子。
“上次你穿的不是这件衣服。”我说，“我记得你穿�