俊薄芭錾细鲇茫靡幌隆！笔裁从媚兀炕故悄切┗罴啤Ｓ懈雠┤嗽字硎保寻氤低劣玫簦员鹑怂担骸罢庑┩恋褂蒙狭耍徊蝗唬欢鞯顾茄剑 蹦掣黾彝ッ挥兄赝粒鋈灰茫柿硪患医瑁文昊垢�
为晒干玉米脱粒，把玉米棒装进麻皮袋子，吊到屋顶上，铺开晒。谁家的屋顶上都是金黄色。女人干完活就下房了，她们上墙入地胆子小，不见身影，又藏匿到哪儿干什么去了。老农要猫腰蹲在玉米堆上蹲一会，抽烟，看着子粒饱满的玉米棒，好像在思考，其实没有思考，心里静默。温暖的太阳晒着，田野里祥和安静，房屋前后的白洋树，树冠以下看不见，静默，象放大的铁扫帚。十几天后，该下房了，拿着铁锨擀，哗啦啦的“黄橛子”在院落里飞蹦，天上下玉米棒啦。这活很有趣，孩子也抢着干，有些妇女对房顶上的孩子高喊：“擀玉米！操心不要跌下来——。”孩子就在房顶上铁锨擀一会，脚踢一会，推板推一会。人的天性喜欢运转带有快感的物体。逢一个好天气，脱粒机尖利呼啸，五六个人忙碌，大半天过去，玉米粒堆成丘陵，玉米芯堆在北墙脚下。玉米粒待价而沽，玉米芯派大用场：培育蘑菇，烧火做饭，生火取暖。假设不去集市买日用品，假设不卖药，假设不交什么费，几乎不花一分钱。有一户农家的夏季三个月，不与外界发生联系，不受外界干扰，全部用树叶、树枝、柴火、玉米芯提供热能，只花费了二十元钱：醋，食盐，照明费。
张雪烽到一家农户吃饭，闻到烟灰味，是麦草灶火里烧的。他惊异，又感到敦厚。这个家庭不是很穷，为什么这样呢？
“也能把饭做熟嘛！急着做饭，多花钱；吃完，又去干什么呢？”
起风了，萧条的景象出现。田野里没有什么了，败叶幽风一般转悠，几块蔬菜被霜杀枯萎了，烂在地上了，玉米杆苍黄而凌乱，满目灰黄。麦场上堆积着圆包似的麦草。几只羊乱跑着吃甘草，沟旁和巷道里的白杨树大半的叶子落了，地上到处烂树叶，被风吹得唰拉拉响。小羊群跑来跑去吃，性格不安静，牛缓慢地咀嚼，眼睛缓慢地望着别人，小猪也跑来跑去，弄点响声，不时哼几声，说句大话，像人里面的混混。一个老婆婆在树间扫树叶子，她的衣服破旧，扫帚也磨得很短了，扫得很起劲。她扫成一堆，就把树叶儿烧了，烟在风中飞舞。她们喜欢种植，也喜欢放火烧烂树叶，垃圾，塑料。有的妇女扫成堆，舍不得烧，大背篼背到炕洞前，和牛粪麦草混合，满足地填进去，长杆铁锨拍平，才放火，用嘴吹旺。炕上一定睡着需要温暖的人，果然是“小孙孙”，睡得不知人间事，出生才三个月，婆婆高兴地煨着炕，揭起被子摸摸小手，兴奋说几句婴儿听不懂的话，再盖紧，媳妇倒不大在乎。寒流来袭，天气变了，冷风吹，冰冷的雨点里夹着雪片儿，淋湿了树木、地面、柴草、屋顶，寒意阵阵。
立冬了。寒冷的风吹着，地面的余热被吹尽，太阳照到身上不温暖。当太阳浸没到祁连山上面的灰云里，发出昏黄的光，风更冷，一片白杨树丛摇曳着瑟瑟发抖。树杈间的那个太阳真象一幅抽象画派的作品。这时候，人们好像不止在乎太阳的热，只要它发光，照亮田野能干活就行。一两个农妇，在树丛间干活，说不出名堂的活，干得缓慢有耐心。她们点燃破烂东西，烟冒起来。有的老农喜欢把铁锨夹在身后，到地里走路，不停地转悠，碰上土堆，挖几下，拍打几下，真是天性！好象一位官员喜欢坐着飞机，用飞机翅膀对大地铲几下，拍打几下。年轻媳妇们匆匆忙忙，一会儿在地里铲大白菜，一会儿在院落里拌猪食，大声叫喊娃儿，忽然又在场上扫麦草，簸箕过滤麦草里的粮食。天气更冷了，又一股寒流侵袭过来，天空乌云密布，人们在冷风中进到院落里，关上院门，吃过晚饭，喂了鸡、狗、猪、牛，睡到烫炕上了。第二天早上开门看，地上白茫茫的雪。 。。
5 田野收敛（3）
外地打工的男人回家来了。在工地上扔下破衣服，新换一件蓝西装，或红T恤，背着提包坐火车，坐班车，擦黑儿赶到家。梆梆敲门！女人听到了声音，屋里出来，院落里漆黑，问：“谁呀！”男人一般不说“是我”，又梆梆敲门。女人忽然醒悟，自己的男人回来！百感交集，脚步唰唰去开门。见面，黑暗里问：“来了？”男人健康地说：“来了！”迎接到屋里。女人问：“吃饭了没有？”男人说：“还没有吃。”女人在灯光下面色兴奋，说：“我给你拨一碗拨鱼儿，吃不吃？”男人说吃。女人便弄面，笑望男人，急匆匆做饭，手脚麻利，忙里偷闲询问工程上干活的事情。看着男人又说：“人都饿瘦了！宰个公鸡，煮上明早吃。”
冬水还没有浇完地，机井还在抽水，水在有雪的沟里流淌，水面上冒着白汽，流向田野。第三天，被浇过水的大片田地结了白花花的冰。太阳照着冰面，晶莹的反光闪耀。孩子们去溜冰了。乡村孩子不跟书上或电视画面上的一样文静秩序。他们喜欢野性，四五个，穿着单衣烂裳，在冰上寻找黄金似的，踢冰，踢雪，用鞭子赶“牛”，拿石头砸冰窟窿，一个对另一个使坏气，滑倒了，笑得前仰后合。别小看这些自然野性的气息，他们在这个时代里，也许这是最没有拘束的开心。他们溜冰，脚打滑一长条冰面，排成队冲锋，摔倒一个才开心。增加难度，设一道半米高的障碍，跳高过去再进入滑道，几个孩子身体在空中就倾斜了，跌落到冰面上滑行，哈哈大笑！然后玩一个游戏，两人一对坐盆子滑行，转陀螺。冰面上轰隆隆的声音，好像在做行星运动模型。盆子高速运转时，拉绳的孩子松手，盆子哗地飞向一处，绊倒，人就从盆子里飞出去，飞到田埂上，连人带盆子倾覆。好！刺激，换过再来。胆子大的孩子在盆子倾覆的一霎那兴奋地嗷嗷叫喊，冰面上的光色红黄白飞速变化。
一个农人吃过早上的小米洋芋饭，站在南墙脚晒太阳。一会儿，又走来了一个走路跟牛一样缓慢的农人，他们用慢镜头一般的动作合站在一起，喧谈那些跟牛反刍一样的话题。话题里有古老的奥妙。他们出来晒太阳，当然是喜欢太阳，也在眺望着自己的田地，看看是否落雪了，看看雪落的多了，还是少了？瑞雪兆丰年。他们的这种心理受了社会的影响，越处在社会高层的人，越在注意谁嫉恨自己，很多的猜疑，反复权衡利弊，耗费心血。在西方教授三角形公式的推导下，下边属于底层，在大地上，并没有发生什么，雪均匀地落在每一块田地里，它在前天夜晚扬扬挥洒，现在太阳的照耀下闪烁着，和睦，宁静，洁白。
漫长的冬季开始，没有农活，大半的时间睡在热炕上。
一些老人爱凑热闹。他们穿厚衣，双手拢袖，在乡镇集市上人麇集的地方晒太阳，喧谈，喝茶，嗑瓜子。盲人来了，弹二弦琴，弹唱古老悲惨的故事，或大团圆的故事，夹杂俚语、笑话、粗话，老婆婆听感动了，揭起大襟衣服，抖抖索索摸出一角二角钱来，放入破茶缸。喜欢快活的几个老汉爱喝酒，抽烟，喝茶，乱嚷嚷，嘶哑发笑。忽然一声高叫，以为唱秦腔。什么酒？北村酒坊的散酒，玉米芯发酵，塑料桶运到这个商铺又掺了水。这没有什么，又不是毒药，够开心消磨时间的。人们喜欢宁静安闲，不喜欢任何形式的剧烈动荡。年轻人喜欢打麻将，玩纸牌，一间屋里四五个麻将桌子坐满人，乱吵吵，乌烟瘴气，许多人为了给自己鼓劲，刺激好运，把麻将磕得震天响。还有南墙弯里暖烘烘的太阳下，两三个人下棋，皮肤晒得黝黑，你吃我的，我吃你的，赢了输了，也无所谓，从头再来。也有打台球的小混混们，象国家的大臣们，他们好像很爱好台球，可是不好好打，不安静，经常拄着台杆和丫头们说笑。有时打架啦，一个的头流血，几个小子围着安慰。
某个早晨，一户人家的母羊终于生小羊，咩咩大叫，叫喊主人。主人知道了。赶忙抱一捆麦草到羊圈里，点燃，有了温暖。小羊身上的羊水已经被母羊舔吃干净了，站不稳，不时摔倒，摇摇晃晃。外面是大雪，两只羊儿很温驯，听任抱到火堆跟前取暖。一会儿，主人便抚弄小羊吃奶，母羊为不会吃的婴儿急切大叫。小羊在迷惘里摩挲，摇晃，终于感觉到了乳房干什么的，便尝了一口，还好！又尝了一口，兴奋起来，咬住，用劲吮吸。小小的身体不摇晃了，有点筋骨了，小腿蹬地，或者下跪，脊背前冲，吸取乳汁。生命衔接起来了。午后院落里最温暖的墙角下，扫掉积雪，点个火堆，羊儿晒太阳。小羊看着什么都新鲜，蹦蹦跳跳，一个趔趄，再爬起来，偏着脑袋看，象齐白石画里的小鸡看鱼虾。
在河西走廊的田野里和村庄上，景象大致如此；而在广阔的农场，则人烟稀少，土地静默，树木高低不一而稀疏，颜色模糊淡远，田野耕作齐整，灌木枯草点缀，原始的气息很浓。农场里浇过水，灰黄的土壤增加了白花花的水冰，夕阳淡黄模糊的影子投射田野，冷风簌簌，燃烧了麦草一样的乱云散布空中，又被冻凝了。祁连山静默，浅灰色的那种，被寒冷的空气压缩了一样。
。。
6 暴风黑雨（1）
农场的经营缓慢而有序，资金积累可观。王掌柜是那种闲不住的人，风风火火，懂得抛砖引玉，爱跟官商打交道，得到的比失去的多。他在城里工程上碰好运了，房地产投入汇报丰厚。说起房地产，他那点钱是小巫见大巫，可入了股金，坐到了别人的金车上，金车碾过四街八巷，地皮松动，原来的房屋倒塌，一栋栋新楼矗立，把金钱吸附到金车上，他就抱几大摞钞票。这金车在原野驰骋，迟早要碰撞岩石，悬崖，河流，——跳下还是不跳呢？他