“今儿几啊？”
“今儿几啊？”
胡大爷说：“停，你比那鹦鹉还鹦鹉呢。”
如果不是胡大爷制止，我毫不怀疑郑成能把鹦鹉学得惟妙惟肖。凭他那聪明劲儿，学什么学不会呢？
郑成每次看见我都躲着走，他贴着墙根走，像个小偷。可我知道他从来没偷过东西。他是临河城最好的孩子。后来，我才发现，他不单是对我，见了谁都躲着走。他只会贴着墙根走，从来不走大路。人们常常坐在屋里吃饭，看见屋檐底下一道影子闪过，就知道是那个怪孩子路过了。北关庙里的老和尚说，他这是被蛇仙害了。郑伯伯就请他带着另外两个小和尚来家做法事，法事一连做了两天。香烧了十几炷，符画了几十张，和尚大鱼大肉吃了不少，郑成的情况却一点都没见好，倒是学会了和尚们念诵的一段经文：
揭谛揭谛，
波罗揭谛，
波罗僧揭谛，
菩提萨婆诃。
郑成天天把这句经文挂在嘴边，跟说绕口令似的，没有人听得懂什么意思。毫无疑问，他的脑子出了问题。
郑伯伯并不是没想过带郑成去医院看看，可他总在想万一看出病来，那可怎么办？这样看来，郑伯伯本身脑子也有问题，弄不明白是先有了病后来才能看出病来，还是因为看病才看出病来。事实上，是妻子的死使郑伯伯对“医院”、“病”一类的词产生了恐惧。有一次，他终于带着儿子去医院了，可是当他们从医院里出来的时候，人们看见的却是郑成扶着他面无血色的父亲。
有一天，在大街上，郑成把耳朵贴在墙边一根木头电线杆子上。
我骑车经过时，他伸手招呼我。
“什么？”我有心不理会，但好奇心重，还是走了过去。
“听，有人在说话。”
我信以为真，把耳朵贴上去。这时，我们脸对着脸。
电线杆里只有嗡嗡的电流声。我问：“哪有说话的？我怎么听不到？”
“关羽在和哪吒说话。”郑成神秘地笑笑。
“说什么？”
“说皇帝长着个兔耳朵！”
“神经！”我跳上车子飞驰而去。郑成瘦小的身体半嵌入墙中，成为一座孤独的浮雕。
出走（1）
雨季来了，雨没白没黑地下，足足下了一周。通往四处的大路都断了，临河城成了威尼斯。大街小巷都变成了河，人们在大街上摸鱼，在院子里游泳，在自家门口罗网，划着小船来往。男人不去干活了，女人也不做营生了，都在水里泡着，个个泡得又白又胖。自有人类以来，这样的好日子真是不多。如果雨继续这样下去，临河城的人们肯定会把外面的世界忘了。忘了就忘了，也没什么遗憾。
和大多数人家一样，我们家里的屋顶也漏了。屋子正中放了一只大木盆，雨水滴答滴答的响声里，我渐渐睡去。半夜里，刮起龙卷风，将十几里外北郊的一口鱼塘刮到了天上，鱼又随风落下来，顺着我家的屋缝，落进屋里的木盆中。我说的绝对是真的，早晨醒来，我听见鱼在盆里蹦，满满一盆鱼，谁骗你是小狗。不信你到我们家去看看，王小勇就去看过，王小勇可以为我作证。你想的没错，我们就是一对狼狈为奸的好兄弟。可除了他，又有谁会给我证明？
在我沉沉睡去的那天夜里，我的父母被一阵响动惊醒。他们打着手电筒出去一照，你猜怎么着？院子里的水洼里躺着好几条大鲤鱼。
你说说，如果不是龙卷风，它们自己会飞到我家里来？在我的记忆中，那也是我的爸妈最后一次亲密合作。他们摸了满满一盆鱼。早晨醒来，看见满盆活蹦乱跳的大鲤鱼，我感觉简直还在做梦。
家家户户都在杀鱼、吃鱼，炊烟连成一片，鱼网遮住天空，收音机里整天在播《打渔杀家》。河沟里漂满鱼鳔，树上挂满鱼肠，孩子们的身上开始长出一层鳞。爷爷说，人本来就是鱼变的，再这样下去，人们非退回到两栖动物不可。看着我们在水中嬉戏，爷爷也按捺不住欢喜，纵身跳进了门前的小河。他从我家屋檐下游到了对面四婆家的鸡窝旁，模仿着毛主席万里长江横渡的样子，不停地挥手向岸上的群众——不，是挥手向岸上的鸡众致意。
又一天早晨，天还没亮，仍然下着有情有义的雨，我迷迷糊糊听见窗玻璃啪啪响。刚开始，还以为是雨在作怪，后来又听见有人在喊：“刘小威，刘小威！”
我一惊，醒了：“谁？”
“是我。”那个声音怯弱、稚嫩。
“啊，郑成！你…… 你怎么来了？我们不是不在一起玩了吗？你走吧！”我为什么要这么说，我的心不是这样想的啊。难道我不是天天像渴望爱情一样渴望友谊吗？天知道是怎么回事。
“我要出去玩，你去吗？”
“出去玩？去哪儿？”
“我还没想好，反正是外边。你甘心老在临河城里待着吗？我要到世界上去！”
“到世界上去？呵呵，”我打着哈欠说，“我不去，我要睡觉。”
“那我走了。”
“你走吧。”
我刚躺下，还没来得及细想他刚才说的话，这时玻璃又响了：“刘小威，你还愿意看故事书吗？”
“嗯。”我感到莫名其妙。
“那我给你留下，你看吧。”
“什么？”
“再见，我走了。”窗外由近及远的脚步声与渐次密集起来的雨声融为了一体。
“郑成，你等等！”
我睡意全无，一骨碌下了地，打开窗子，吃惊地发现外面窗台上有一只鼓鼓囊囊的旧书包。解开带子，里面满满的都是书。我这才意识到，自己不是在做梦。
风雨中依稀传来郑成稚嫩的吟唱：
揭谛揭谛，
波罗揭谛，
波罗僧揭谛，
菩提萨婆诃……
出走（2）
那声音渐渐被雨淋湿，最终融化在雨中。
郑成离家出走了。人们打着雨伞，穿着雨衣， 水划船，把大小河沟摸了一个遍，也没找到他的影子。这样的天气，他能到哪里去，人们纷纷猜测：八成是顺着河冲到大海里去了。老郑却不这样认为，他坚信自己的儿子还活着。他头戴苇笠，瞩望着烟雨中的西关大桥，目光浸透了忧郁。
雨水停了，陆地显露了出来，像我和小玲玲水落石出的爱情。太阳又晒了几天，终于把天空晒得干干净净。地面上泛起层层白碱，如同片片鱼干。那些被雨水冲来的死猫死狗、死耗子等开始腐烂，肚子里孵出一包包的肥蛆。人一走近，苍蝇就像炸了窝的马蜂盘旋而起，空气中整日弥漫着动物尸体的恶臭。
这一天，从城外礼河码头上传来一个消息，那里发现了一具死尸。有人把这个消息告诉了郑伯伯，却没敢说兴许是你家的郑成。我爸爸难得自告奋勇要帮老郑去看看，我想跟他一起去，他却唬我：“死人有什么好看的？”当着郑伯伯的面，我没跟他顶嘴，心里却说：你比我还好奇。
我陪着郑伯伯坐着。郑伯伯的眼睛直勾勾地看着我，看得我心里直发毛。头顶的吊扇吱吱呀呀地转着，我站起来，没事找事地调了一个档，“呲”的一声，旋钮处冒出一道火花。
“呀，郑伯伯，电扇露电啊。”我夸张地甩了甩手，其实根本就没电着。
郑伯伯并没有理会，而是反问了一句：“小威，你今年多大？”
“十五。”
“十五？”郑伯伯又问，“你和郑成谁大？”
我说：“我们两个同岁，都是属兔的，不过我生日比他大。”
郑伯伯“哦”了一声，将头埋在两个膝盖中间，不做声了。
我连忙安慰道：“郑伯伯，您放心，肯定不是郑成。”
“你怎么知道不是？”郑伯伯的头没抬起来，声音已沙哑了。
“我……”我说不出个所以然，“你怎么知道是呢？”
“我……”郑伯伯也无话可说了。
我缓过劲来，拍拍屁股站起来：“郑伯伯，您放心，肯定不是郑成。
要是是他的话，我输上点啥，我倒过来走。就这样——”说着，我就想来个徒手倒立，可是左右瞅瞅没个地场，正抓耳挠腮，外面门一响，我爸爸回来了。
听见门响，郑伯伯就是一哆嗦。
“老郑，”爸爸拍拍郑伯伯的肩膀，“不行啊，人家不给看啊。”
“不给看？”郑伯伯这才抬起头，“为什么？”
爸爸兜起汗衫擦了擦脸上的汗：“我到了，当地的农民不让看，看一下要五百块钱，我吓一跳，就赶紧回来了。看来这事还得你亲自出面。”
就这样，老郑在万般无奈的情况下，只得亲自去。四五里路，磨磨蹭蹭走了一个来小时。礼河是流经临河城东郊的一条大河，早年航运很兴盛，后来由于泥沙沉积，河床抬高，渐渐失去了作用。码头也已经废弃，一艘锈迹斑驳的轮船矗立在河边的沙地上，显示出昔日的繁华。河边现在只留下一个小小的渡口。听爸爸说，捞起尸体的就是河边摆渡的一个船夫。我跟着，爸爸没再反对，因为他知道这回反对也没用。
我们到那里时，一个小船正泊在河边的石埽上，一根狭窄的跳板伸下来，零散的几个客人正小心翼翼地往上走，有的背着包袱，有的推着自行车，还有一个老婆子抱着一只小山羊。看样子都是附近的农民，来往两岸走亲戚或赶集。一个满脸络腮胡子的粗壮汉子，叼着烟卷，打着了船头的发动机，突突突冒出一团烟。txt电子书分享平台
出走（3）
“船老大！”爸爸大声喊。
那人回过头来：“渡船？哦，又来了。嘿嘿！”
爸爸指着郑伯伯说：“这位就是事主。”
郑伯伯走到船近旁，仰起脸想和那汉子说话。那汉子却低头收了跳板和缆绳，将嘴里的烟卷吐在河里，扬手指了指河对面：“等我回来！”
船突突地开走了，水花像一只鱼划水。大家坐在岸边的石头上，等那船回来。巨大的太阳饱满、灿烂，挂在我们面前。三个人谁都没�