候我都不认识他。等到我愿意喊爹爹了，想跟他玩了，他又要走了。所以在我童年的记忆里基本上没有爹爹的印象。妈妈是个忙人。一家五亩多田还有菜园，她完全像男人一样劳累，还是应付不过来。比如犁田就得请人力牛力。请人力和牛力有给工钱的，更多的是换工。于是妈妈和奶奶就有了纺不完的棉花。人家给我们家犁一天田，妈妈和奶奶给人家纺多少棉花，是有公认的规矩的。妈妈这么忙这么辛苦，白天完全没时间管我，从天亮到天黑我多数时间跟着爷爷，少数时间跟着奶奶。跟着奶奶得听她没完没了的唠叨。久旱不雨的日子她脸朝天空小声念叨：“天老爷啊，你要救凡人啊！田都开坼了啊！再不落雨，要饿死人了啊！”念着念着她就哭了。久雨不晴了，奶奶身子倚靠在门框上面念叨：“天老爷啊，不要落了啊！田里土里都起霉了啊！早禾都倒了，谷子都发芽烂了……”念着念着她又哭起来。有时候奶奶哭我也跟着哭，有时候奶奶哭我却不哭，还看着她笑。
我跟着爷爷玩是另外一种完全不同的心境。爷爷不但经常嘿嘿笑，还总是有意想不到的、奇奇怪怪的东西给我吃。在爷爷眼里好象除了石头和土不能吃，其他所有的活物都能吃。灌木丛中的野果或叶子，路边的茅草根，水沟里的虾子、泥鳅、田螺甚至虫子，他都吃，也给我吃。他从灰土中扒出溜活的土退，用凉茶冲洗一下，张开嘴巴放到舌头上面，让它爬到他喉咙里去。他说吃活土退能治疗跌打损伤。为这事他经常挨奶奶的骂：“没见过你这样的好吃鬼！你乱吃吃死了，六十岁死了是条顺路；把我余宝的肚子吃坏了，看我嚼碎你的老骨头！”奶奶虽然没读过书，可她即使在骂人的时候话语都是有分别的。骂爷爷是“吃死了”，说到我就只是“吃坏了肚子”，不带死字的。爷爷嘿嘿一笑，不理奶奶。我不怕吃坏肚子。因为我相信爷爷，爷爷是有文化的。而奶奶自己的名字都不认识。爷爷生病了吃中药或草药都要我吃一口。他常说：“我吃只虱子都要给余宝吃只脚。”爷爷张开嘴巴叫我看他的牙齿，掉了多半了，他说他吃东西都是用舌头转两下吞下去的。稍微硬点的东西味道都没尝到。我觉得爷爷很可怜。我想了很久，想出了一个办法，我说：“爷爷，你以后吃硬东西，我用铁锤子帮你捶碎给你吃。”爷爷高兴得双手抱住我，亲着我的脸说：“哎呀我的乖孙宝，又灵性又孝顺，爷爷没白疼你！”
奶奶敬天敬地敬菩萨。爷爷却大声说：“行时不要菩萨保，菩萨不保背时人。”奶奶就骂他“报应”。每逢阴历初一、十五的早晨和傍晚，奶奶都要洗脸洗手，叫我也洗脸洗手。她切几片豆腐，虔诚地端到堂屋里，摆放在神龛下面的方桌上面。点燃三根香插到香炉里。叫我学她的样，双手合掌低头作揖。这时候，爷爷就在旁边眯着眼睛笑，或者故意不等香燃完就伸手从碟子里面抓一片豆腐放到嘴里吞了。奶奶就顺手抓起扫把什么的打他的驼背，边打边骂：“饿痨鬼！菩萨还没吃完你就吃！饿痨鬼！”爷爷挨了打还是笑。他就喜欢这样故意惹奶奶生气。有时候，等到香燃得差不多了，奶奶拿出两双布鞋子，一双是爷爷的，一双是她的。“余宝，快去给爷爷奶奶晒鞋子。爷爷奶奶的鞋子起霉了。”我就提着两双鞋子走出堂屋，到地坪中间把鞋子鞋尖朝堂屋放下。奶奶就眉开眼笑，大声夸我：“余宝晒得好晒得好！奶奶的好孙宝哟！”记得奶奶第一次叫我给她晒鞋子，我把鞋尖朝外放下，奶奶脸色很不好，连声叹气，说她快要死了。妈妈悄悄拉我到身边，告诉我：“你把奶奶的鞋子鞋尖向外头，就是走路的样子。要走路了就是要死了的意思。你快去再放一次。你对奶奶说她能活一百岁。”我吓了一跳！我可不愿意奶奶死。我嘟着嘴说：“奶奶又不告诉我怎么摆。”我走过去把鞋子倒转过来，然后来到奶奶身边说：“奶奶，妈妈说你有一百岁。”奶奶马上笑了，连声说“好孙宝好孙宝！”以后奶奶叫我晒鞋子，我再也不会放错了。我幼小的心灵里充满了自豪，我的一个不费力气的动作，就能决定爷爷奶奶的生死哩。所以我每次给爷爷奶奶晒鞋子都很神圣很虔诚的。 。 想看书来
第一章 单门独姓B
B
爷爷、奶奶和妈妈说到许多的事情会有不同的想法。不过有一件事是高度统一的。那就是我们一家人是从外地搬来的，方圆几里再没有姓季的，我家是单门独姓。所以我们一家人千万不能惹事招人怨恨。爷爷是招人喜欢受人尊敬的。我看见过好多次，走在路上的男人和女人，主动接过爷爷的豆腐担子，帮他挑上一程。这时候爷爷就连声说“累到你了”。妈妈不识字，话不多，任劳任怨。她不会骂人，不是克制忍耐着不骂，是真不会骂。我和妹妹淘气了，她骂得最狠的两句是“没出息的”、“没良心的”。我经常看到一些女人拍着手、口水四溅地骂人。我惊恐地设想：要是哪天她这样骂我妈妈，我妈妈不会回骂，那怎么办呢？我就站在互相咒骂的女人中间，研究她们咒骂的话语，怎么骂怎么回，什么话最伤对方的心。哪天真的有谁骂我妈妈了，我就替她回骂。妈妈布鞋做得好。一些邻居家娶媳妇嫁女就提前请她做新郎鞋。邻居说我妈妈上有公公婆婆，下有儿有女，丈夫在外面有股活“银水”，是好八字。妈妈还会给女人“绞脸”，也叫“扯面”。就是双手手指张开，把一根细长的麻线绕成两个三角形，粘上草木灰，贴在女人脸上，几个手指拉动两根线一开一合，把脸上的汗毛绞掉，脸就油光水滑了。做这种事情是不要给报酬的。嘻嘻哈哈、快快乐乐之中就做好了。我看到一些女人想学着做，可是看似简单的事情她们老是学不来。
奶奶为人很善良，从来不会做一丁点有损别人的事情。邻居都说她和我妈妈相处胜过母女。奶奶会调制“火药”。其实应该叫烫伤药。“火药”是方便邻居的，不能收钱物的。我家附近这片房屋住着两百多人。大人孩子烧伤烫伤的事情时有发生。都来我家向奶奶讨“火药”。奶奶的“火药”很灵验的。要是不灵验，也不会有那么多人来求奶奶了。每当有人来要“火药”了，奶奶要是正在吃饭，就会马上把饭碗放下。奶奶调制“火药”的原材料是保密的。她说到她快要死了就传给我妈妈，不传我的姑妈。奶奶很心疼家里的石磨。她背地里说，别人用一次，自己家里就要少用一次。借磨盘磨粉的人多了，磨盘上面的齿容易磨平。磨平了就要请石匠师傅来加工，叫“洗磨”。不过她不会当着借磨盘的人的面说，只是心里想少借为好。爷爷就开导她，说：“远亲不如近邻哩。你不也时常向别人借一升米、几角钱吗。天时地利人和，人和最要紧。”
不过奶奶有时候也得罪人。她看见小孩子打架了，不会装糊涂说没看清楚，硬要实事求是证明谁打了谁。她的证言往往导致小孩的家长吵架。打人一方的孩子和大人都怨她。她还忍不住学舌传话，引发争吵。争吵的双方拉她去对质，土话叫做“对唇舌”。比如她对邻居说，哪个家里煮菜餐餐有油放，菜锅幽青的；哪个家里米坛子拍满的……好在邻居都知道三娘是个本份人，对完唇舌，奶奶也没抵赖，斥责她一两句，过两天又三娘三娘的喊。有的还向她道歉：“三娘啊，我脾气不好莫怪哦，你就是嘴快忍不住，我晓得你心好。”
人们非常重视过年。家家户户都要打豆腐。家境好点的人家还要蒸糯米甜酒。老话说“蒸酒打豆腐称不得里手”，就是说即使有点经验和技术，也不敢说每次蒸酒打豆腐都不出问题。而过年的酒和豆腐是不能出问题的。因为出了问题远不只损失了几升糯米和豆子，是新的一年的坏兆头，一年都要提心吊胆的。所以到了阴历十二月二十五六，我爷爷、奶奶和妈妈都被邻居请去当顾问。这个时候是我和妹妹最兴奋最甜蜜的节日。我们跟一会妈妈又去跟爷爷和奶奶。我们走路都是跳着走，恨不得飞起来。到了年边，大人都比平时大方些，何况我家的大人在给他们家帮忙。年底前的几天，喷香的糯米锅巴尽我们吃饱。我往往因为贪吃消化不了，睡在床上喉咙里回出难闻的馊气，我也不告诉大人。蒸糯米甜酒除了要掌握饼药的量，还要把握温度。那时候没有温度计。妈妈的做法是把手伸到衣服里面去探自己肚子的温度，那就是酒坯的温度。
爷爷、奶奶和妈妈给人家蒸酒打豆腐当顾问是没有报酬的。不过他们得到了情感上的回报，结了很好的人缘。
我长到五六岁了，天蒙蒙亮爷爷就把我喊醒来，叫我跟着他出去卖豆腐。奶奶不准他喊我，说：“你老癫了是吧，晓不晓得‘宁可三岁离娘，不可五更离床’！”爷爷就说：“你晓得个屁！‘早睡早起，三分财喜’！”妈妈倒是帮着爷爷催我起床。她知道爷爷是喜欢带我在身边。爷爷就喜欢听别人夸他的孙子相貌好又聪明。听一次高兴一次。爷爷卖完豆腐回到家里，坐一会又带我去稻田边或菜园里转。照样见到什么可以吃的就吃，没有吃的就讲白话、鬼话给我听。见到别人丢下一只烂得不能用了的箢箕，就像见到了宝贝，不管上面沾着狗粪还是牛粪，捡回去放到菜园里，经雨水冲洗，太阳晒干，然后把篾片拆了，夜里点燃插在墙壁砖缝里，照着教我认字。家里有一盏洋油灯，那是照着奶奶和妈妈纺棉花的。篾片用完了接不上，就不认字，改成读书。所谓读书，就是跟着爷爷念《三字经》或《增广贤文》，还有“子丑寅夘辰巳午未申酉戌亥”，声音拖得很长，像唱歌。我长大了才知道，其实爷爷念不全《三字经》和《增广贤文》，他只记得一小部分，无数次地重复那些句子。读书读累