郁林拿起外套，走出病房，和等在门外的严惜对视了一眼。崔东把病历夹在腋下，微笑了一下，“睡美人醒过来就不可爱了，对不对。”
崔东感受到那凛然的视线，耸了耸肩膀。严惜走过去，轻声说：“对不起。”
郁林伸手握住他的手，用了些力气。
3
严维从高中时就是个不可思议的人。特长是挤公共汽车。
出门步行15分钟，就能看见公共汽车站。站台上二三十人，看见车子总是一窝蜂的挤上去，壮的撞人，瘦的被撞，上了车的鼻青脸肿，上不了的满眼金星。庆岭中学的孩子都是痞子，挤车都有绝活，该如何侧着身子往前钻，上了车要如何抢座位，有讲究。
严维更特别些，他每次远远瞧见汽车，车没停稳就跳上去，死死扒着车门。门一开，后面的人往前挤，就把他先挤进去了。郁林第一次看见严维的时候，他正扒住车门，没二两肉的身子随着车身的颠簸左摇右摆。那次站台上站了四十多个爷们，严维第一个上车的，坐在靠窗的座位上；郁林最后一个上，几乎没个站脚的地方，来来回回的被车门夹。
严维总说：“开学做新生致词的那人是个孬种。”
就算后来熟了，一去饭堂，小吃店，收发室，买票打饭，搬书领信，所有要排队的地方，严维就说：“小林子，你坐，你看包，排队你不行。”严维能挤在最前面，打两个人的饭，还能抢着糖醋鱼。
他长的好，掌勺的原意往饭里浇汤汁，郁林不行。那时候爷们辈的不知道什么是深沉流，没人看的惯。长的再精神，一酷了，学习好是书呆子，不好的是神经病。女生不一样，聚在一起时专挑酷的说，可等见了面了，一个比一个不屑一顾。
郁林就一直跟着严维混。他们高一一个班，到了冬天，严维把他所有的短袖长袖都穿在身上，再罩校服外套，不冷了，郁林有件呢子大衣，穿外套外面，有时候里面还会加件V领的薄毛衣。
第一次看见严维哭的时候，也是在这个冬天。那天是郁林打的饭，饭上还搁着两个热腾腾的包子。严维一口没吃，闹得脸红脖子粗，腮帮子一鼓一鼓的。郁林不会劝人，在旁边陪着，看见他哭的直打嗝，还帮他拍背，顺气。
严维好久才憋出一句。“我难受到姥姥家了。”
过了会，“邓爷爷昨天死了。”
那是97年的2月，离香港回归还有不到五个月。
严维喜欢给郁林起外号，心情好了叫小林子，心情不好了叫郁木木。前者是阉货，后者是蠢货。那个时候的郁林很还纵容，他叫严维为严维，直到某个暑假的某个铁架床上，他叫了还在抵抗的严维一声维维。
床单上全是汗，皱巴巴的，出了点血。“你真狠。”严维咬牙切齿的。
高二分文理，理科总共才两个班，二班是理科快班，三班是理科慢班，一条走廊，各占两个头。所以每次谁要找谁了，得从一头奔另一头。郁林那班总共才养十几个人，尖子生，上课像开会，不像三班总闹哄哄。
严维有次在晚自习用酒精灯烤香肠，烤脆了，拿牙签串了，从二班后门溜进去。“小林子，试我的手艺。”看郁林吃完了，又问：“下次还想吃什么。”
郁林说：“汤圆。”
严维第二天上学背了个小锅。架着锅，放着水，煮着汤圆。旁边人问：“这能熟吗。”
一锅汤圆，两人分了。严维好好的，郁林拉肚子。
4
这些也都是过去的事了。
严维进行复健的时候，有些啰嗦，可还算是个很配合的病患。复健师一手握住他的关节近端，另一手握着手掌，缓慢地活动关节，直到引起疼痛时为止，每天要重复三四次，时间由短至长。期间郁林也来看过几次，隔着玻璃，没进去。
后来严维要自己一个人折腾。抬手、抬脚、大小关节屈伸转动，逐渐起坐、站立、行走、下蹲，如果完成的好，还要额外配合拉绳、提物。严维总跟复健师唠嗑：“我真倒霉啊背到姥姥家去了。”
复健师话不多，针针见血。“你不算倒霉的。知道我们医院最小的手术是什么吗？”
严维眨眨眼睛。“割双眼皮？”
复健师噗嗤笑了。“是胆囊炎的
，前年有个人做这个，结果麻醉失误，也成植物人了。”她拧开自己的保温杯，喝了口茶提神。“人命也就是这玩意。生啊，死啊，一个念头的事情，指不定哪天就轮到谁了。听过金圣叹吗，点评水浒的那人，临上法场时自己害怕，想早死早解脱，就和前面的犯人调换了位置，结果他的头刚砍下来，皇帝的赦令就到了。”
她说着，看看了表，“耽搁了5分钟。把哑铃抬高点，手别抖，你以为你在导电啊。”
崔东拿着病历往病房走去的时候，被郁林叫住了。走廊尽头的落地窗反扣着，窗帘放了下来，光线有些暗，那人的宝石袖扣微微发着光。“他怎么样了。”
崔东笑着：“不怎么样。我们把附近的镜子都拆了，把他当小孩照看。”
郁林皱了下眉头，“不是长久之计吧。”他向前走去，感应灯一盏一盏的亮起来，桔黄色的灯光投在狭长的走廊上，又从远处开始熄灭。“我去和他谈谈。”
崔东翻翻了病历，又啪的一声合上。郁林已经拧开了611的房门，床头的小瓶里放了一把红花酢浆草，被褥叠着，百叶窗半开，阳光被遮挡成斑马线的形状，一道道铺在地板上。崔东的声音从走廊上传来。“四点一刻，他们应该还在草坪上。”
男人沉默着，用手指挑开百叶窗的扇片。崔东站在门口，笑了笑：“这里是看不到的。”
他说的那块草坪，是去年新翻种的斑雀稗、钝叶草草种，现在已经绿油油的一片。护工给严维借了小轮椅，靠石墙停着，墙上嵌着块长八米高两米的黑色大理石，上面写着募捐者的姓名，严维此时正扶着墙练习走路。
郁林的黑色皮鞋微微陷进柔软的草地，严维看见他，眼睛一亮，“嘿，小林子。”旁边恰好有几个散步的，家属举着吊瓶，听到严维扯着嗓子，都笑起来。
郁林的神色一下子冷了，半天不说话，似乎憎恶这个称呼。有个皮球在草地上滚着，停在严维脚边，他犹豫了会，弯腰抱起来，在手上玩了一会，一穿着背带裤的男孩跑过来，定定看着他，严维这才如此梦醒，把皮球递过去。“给。”
那小孩接了。“谢谢叔叔。”
郁林顿了一会，仔细地观察严维的表情。可严维依然笑嘻嘻的，扶着墙又走了几步，才笑着说：“也是，你要老了，我也该老了。”那块黑色大理石磨的光可鉴人，映着严维的脸，那是一张成年人的面孔，头发用推子推的短短的，苍白，残留点俊秀。
“小林子。”严维发了会愣，“我在床上躺多久了。”
郁林微垂眼睑，语气淡淡的。“八年十一个月零五天。”
严维吐了吐舌头，“真久啊。”
淡金色的阳光镀在人身上，照着他的眼睛，像多了层鱼类的虹膜，或许往上面洒把沙子，会滑下来──细小的微尘像蒲公英一样飞着。严维往前走了半步，换了个笑容，往郁林耳边凑去。“你没有找过别人吧。等我好了，再帮你泻火，好不好。”
5
郁林从高中起，个子就比别人高了一截，站在队伍最后面，又不说话，一直不怎么合群。他成绩是极好的，解题很快，没有转笔，咬笔的癖好，写完后就趴在桌上，不知道是不是真的在睡觉。
那时候严维总抢着收卷子，收的时候袖里藏支笔，装模作样的清点一次，再清点一次，神不知鬼不觉地把自己空的那几个地方都给填上了。他收郁林的卷子向来是用扯的，那张纸压在郁林胳膊下，一扯，郁林就醒了。半抬着头，眼珠子漆黑湿润，像是能把人吸进去。
那时候都喜欢偷偷谈女人。女式校服是件蓝色短袖衬衣，外套黑色背带裙，自己人都叫它围裙。尺号做的不怎么准，有些穿起来合适，更多时候衬衣大如水桶，谁穿着校服好看，谁穿的不好看，谁的裙子短，谁的丝袜破了，都是百聊不厌的话题，偶尔也说说足球，新来的老师。忘了是哪次下课，严维反坐在椅子上，双手抱着椅背，跟几个哥们照常胡侃胡吹。也忘了是谁先挑起的话头，最后都骂起来。
“不是我说，这老头看的太紧。”
“交卷的时候，老子逮着人就瞄，结果十道选择题错七个。”
严维说：“看见那小蔫菜没有，”几个人都跟着他回头瞅郁林，“我要是能抄到他的，就是他说我名字写错了我也信。”
几个人围着使劲笑。“那不每科都能上这个数？”有人说着，那手指比划着。
“娘的，到时候立马去申奖学金。”说起劲了，各自互相推攘着，“要不，你去问问人家意思。”
“你去。”
“我可不去。”
哪个嗓子响的喊了一句：“郁林，严维这小