“没有人能忍受空白的从前。”
“离尉死了，薇薇死了。”周扬的声音里带着绝望：“我还需要尝多少次失去的滋味？”
“我不想你伤心，我爱你。”
周扬似乎对陈明的直言感到惊讶，他沉默了。
“既然爱我，就坚持下去，不要离开我。”
“不。”
“为什么！”积聚的火冲破了重重压抑，周扬控制不住地咆哮。
“因为离尉。”陈明听见自己空洞的声音：“因为离尉这个名字，让我心碎。我不能忍受，我不愿意忍受。”
“我爱你。”
“不，我不相信。就算我相信，我也会疑心。周扬，我会永远永远疑心。”
又是一阵漫长的沉默。
“你还想知道吗？你的过去。”周扬的声音，仿佛死过一次的。
“想。”陈明吐了一个字。
他感觉手上有东西戳着，张开手掌，一份纸做的东西塞在他手上。似乎是一份文件。
他摩挲着，黑暗中，仿佛只有手里这份档是实在的。
四周沉默着。
看不见的地方，好象有什么声音，陈明知道，那是周扬在压抑着快溢出喉咙的哭声。就如同他现在紧攥着手里的档，压抑着自己的流泪一样。
没有人是永远不哭的。
他们都不是离尉。
他们在黑暗中分别。
他们都知道，自己没有勇气接受对方诀别的眼神。
离尉是无所不能的，没有人可以取走离尉的东西。他带走了薇薇，总有一天，也会带走周扬，连人带心。
我爱你，我爱你……
我不相信，我不敢相信。
“假如有一天，你相信了呢？”
“会有那么一天吗？”
“会的，如果我真的爱你。”
“会的，如果你真的爱我。”
与周扬的最后一次见面结束在黑暗中。无边无际的没有光明的空间，从此代表了陈明对周扬的思念。
每一次合上眼睛，仿佛就能听见周扬在不知处压抑着哭声。
“我还需要尝多少次失去的滋味？”
一次，但愿只有这最后一次。
周扬收集到的情报准确无误，当陈跃将陈明送到家门时，得到消息的陈家人欣喜若狂。
“哥哥！天啊，真是哥哥！”他大腹便便的妹妹亲热地拥抱了他。
大腿旁边挤来一个圆圆的小脑袋。
“宝宝，快叫舅舅。”
奶声奶气的小家伙好奇地抬头打量着他。
妹夫倚在门边，宠溺地看着兴奋的妻子。
“哥哥，你真的撞到头，什么都忘记啦？”
“那你还像以前那样喜欢钓鱼吗？”
“今年秋天，你会像从前一样，陪我一起去看紫荆花吗？”
“哥哥，哥哥……”
妹妹长得不像薇薇，但陈明的眼中，薇薇的脸总和妹妹的笑容重叠起来。
周扬曾经问：“陈明，难道只有从前才属于你？现在呢？从你认识我的那时起，你的生命难道没有在继续？”
是的，生命在继续。
就如周扬，离尉，薇薇，都在他的生命中。
“舅舅，妈妈说你会做风筝。”小家伙跑过来，手上拿着竹篾和纸张，白线拖在地上，从客厅蜿蜒到庭院。
“嗯，可能以前会的。”
“那现在呢？”
“忘了。”
“啊？”小家伙一脸失望，不屑地看着他。
“不过，可以重新学啊。”
一切都从头开始学起，家庭，亲人，工作，邻居。
两年的时间在回忆中流淌而过，他似乎重新拥有了陈明的人生，但夜深人静处，仍记起那些熟悉的名字和笑容。
以为就此以后，默默的思念将伴随一生。但那天的早上，陈跃却出现在他上班的路上。
“陈先生，请随我来。”
他本来可以不去，只是心脏不争气地拼死跳动，仿佛叫嚣即使碎掉也比半不活地蠕动要好。
在直升机中，看着自己在时空中倏忽来去，等找回了云游于空中，被回忆牵着跑的神智，总部已经出现在面前。
踏下飞机的那刻，他出奇地清楚感觉到脚下小草的柔软。
走过客厅，陈跃引领他去地下室。长廊依旧，仿佛一切都没变。经历过的事那么深深刻在他的骨头里，今生今世也无望摆脱。
也许，他并不真的那么想摆脱。
他们在那间熟悉的地下室门口停下。
陈明微笑。
他曾在这里被囚禁，曾在这里绝望，曾在这里毅然地决定，用爱挽回失去离尉的周扬。
那么多的曾经，这间小小的地下室，装载得住吗？
“周先生筹画了两年，安排组织中的事务和将来重新接手的一些关键问题。”
“重新接手？”
“是的。五天前，周先生亲自安排了洗脑手术，操作的是这领域中世界公认的一流专家。手术很成功，他恢复得很好，并且已经开始着手学习。”陈跃说：“周先生事先为自己制作了录像。”
陈明站在地下室的门口，向里面看去。
场景那么熟悉，仿佛和当日一模一样。
地上铺着不相称的厚实地毯。
里面，摆放着一台巨大的平面电视，播放着录像。
依然散发着英气的周扬坐在里面，聚精会神地看着屏幕。
陈明站在门外。
他贴着墙壁，听见屏幕中的周扬认真地告诉手术后的自己：“我叫周扬，我亲自安排了这次洗脑手术。”
“我想忘记一切，重新开始。”
“但有一件事，我希望自己能比手术前记得更深一点。”
“我的一生之中，爱过两个人。第一个叫离尉，第二个，他叫陈明。”
陈明不知道自己什么时候又开始软弱地哭泣。
也许只是眼泪在心里积累了太久，才在这个时候喷涌而出。
脊梁贴着冰冷的墙，他捂着嘴，缓缓滑坐在地上。
电视的声音还在传来，一字一句，都很清楚。
“我做过许多错事。我做得最错误的事有两件。”
“第一，我没能保护离尉。”
“第二，我伤害了陈明。”
“我无法弥补自己的错误，无法像洗脑一样，把我曾经给过他的伤害洗去。”
“我唯一能做到的，是做一件事，一件足以让他相信我的事。”
“让他相信，我爱他。”
“我真的爱他。”
“陈明对我说，没有人能够容忍空白的从前。”
“我可以。”
“为了他，我愿意。”
周扬坐在那里，认真地听着。
他一直，非常认真的听着。
尾声
总部最大的房间新装了玻璃透明屋顶。
周扬拥抱着陈明，双双躺在床上看星。
“我猜，你很喜欢看星。”
“嗯。”
“烟火呢？”
“也喜欢。”
“这样看来，我挑人的胃口变化很大呀。根据我留下来的资料，离尉最讨厌风花雪月，星星月亮。他喜欢穿暴露的衣服，拍私人AV片。嗯，私人AV片，很不错的主意。”
“你真的什么都忘了？关于我的事，一丁点都想不起来？”
“怎么会想不起来？”周扬勾起唇，邪气地探入被中，抚摸陈明：“我一摸你这里，就有很熟悉的感觉。”
记忆洗去了。
本性犹在。
爱的本能，犹在。