“我不那么想。”
“为什么呢？”
“为什么……说不好理由，但觉得不是那种气氛。”
社长像是对直贵的回答感到满意一样点着头。
“是因为怎样跟你相处才好，大家搞不清楚。本来不想跟你有什么瓜葛，可明显表现出那种态度又不道德，我想。所以才格外小心地跟你接触。有反歧视这个说法，就是那样。”
对于社长的说法直贵无法反驳。在原来工作的地方有过那种不自然，不协调的感觉，可以说是这个缘故。
“我说人事部的安排并没有什么不对，就是考虑到这种情况。因为不管是歧视，还是反歧视，如果其他人员不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好对顾客的正常服务。要消除其实或是反歧视，只有把你转到其他的工作场所，不大会因为这种事情产生不好影响的场所。”
这就是到这个阴暗仓库的原因？直贵的目光落到自己脚下。
“如果误解，我们也感到为难。并不是说你这个人不可信赖，也没有因为你是罪犯的弟弟，有着相通的血脉，有可能会做同样的坏事这样不科学的想法。如果不信任你，就是这个地方也不会把你安置来。不过，对于公司，重要的不是一个人本性如何，而是他与社会的相容性。现在的你是有欠缺的状态。”
你哥哥就像是自杀一样，选择了社会性的死亡——直贵回味着刚才平野说的话。是不是可以说，刚志选择的不仅仅是自己一个人的社会性死亡呢？
“可是，和真正的死亡不同，社会性的死是可以生还的。”平野说，“方法只有一个，孜孜不倦地一点一点恢复他与社会的相容性。一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以你为中心的像是蜘蛛网一样的联系，就没有人无视你的存在。这样迈出第一步的地方就是这里。”说着，他用手指指这脚下。
“您是说从这里开始……”
“不行吗？”
“不，”他立即摇起头来，“社长说的意思我都明白了。不过，我自己能做到吗？”
于是，平野咧开嘴笑了起来。
“你的话，行！”
“是吗？可社长对我的事知道什么啊。”
一不留神，直贵说得不客气起来，等他意识到，正要改口再说点什么抬起头来的时候，看到平野正从怀里掏出什么东西。
“确实我对你的事几乎不知道什么。不过，知道你有抓住别人的心的能力。如果没有那个，这东西也不会跑到我这儿来。”
平野拿出来的是一封信，直贵伸出手准备去接的时候，平野又一下子收了起来。
“不好意思，不能给你看。写这封信的人拜托我无论如何不能让你知道。还写了因为是自己自作主张，要是读了这封信有什么不愉快，也不要责怪你。”
听了这话，直贵有些察觉，写这样信的人只有一个人。
“是不是你也猜出来谁写的了吧？”平野说，“如果那样，大概也能察觉写了些什么内容吧。写信的人深切地说，到目前为止你是多么辛苦，现在还在那么烦恼，还有你身上有很多优秀的地方。而且，还拜托我无论如何要帮你一把。文章虽然不是那么漂亮，可确实打动了我的心。”
“这家伙……”
“刚才我说了你迈出第一步的地方就是这里，也许应该更正一下，因为你已经把第一根线抓到自己手里了，至少和写这封信的人的心是连在一起了。今后只是两根三根地增多就行了。”
平野把信收回到怀里，一直盯着直贵的眼睛。那视线仿佛在断言，要是辜负了写信人的期待，你就没有未来了。
直贵深深地呼吸了一下然后说，“我加油干！”
“我也期待着！”平野用手拍了两下放进去信的口袋，转身走去，他那身材不高又有些瘦的背影，在直贵眼里变得高大了起来。
这天工作结束后，直贵没有直接回家。他乘上电车，目的地当然是寄信人的地方。他抓着电车吊带一边晃动着身体，一边一句一句地反思着社长的话。
他想，没准真是那样。自己现在的苦难，正是对刚志所犯罪行做出惩罚的一部分。犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。以前直贵连想也没有想过这样的事情。觉得自己被别人白眼看待，肯定是周围的人不对，一直诅咒着这是不合理的事情。
没准这种想法是一种对自己的宽容。歧视不会没有的，问题是在这个基础上怎么做。想到原以为是自己一直努力过来的，直贵在心里否定着。自己一直是在放弃，只是在扮演着悲剧中的主人公。
到了由实子的公寓，他摁了门铃，但没有回应。信箱中也塞着邮件。看来她还没有回来。他后悔来之前没给她打个电话。
是到什么地方待会儿还是就这样在门前等着？直贵犹豫着。由实子也有自己的事。大概工作单位里的人邀她一起去喝酒的事也会有吧。
要不去咖啡店什么地方，过一会儿再打电话看看吧——他这样想着，无意中扫了一眼信箱的时候，目光停留在夹在那里的一个信封上。准确地说，是注意到了写在信封后面的邮政编号的数字。那个数字像是有些特别。
难道说，他想着，把那封信抽了出来。
一看信封正面，他顿时浑身起了鸡皮疙瘩。他简直不能相信看到的东西。
武岛直贵收——这笔迹已经熟悉到了厌烦的程度。
（5）
直贵：
身体好吗？
时间过得真快，今年马上又要过去了。对直贵来讲今年是个什么样的年头呢？我这里跟平常一样。认识的人中有几个放出去了，又有几个新面孔进来。说起来，上周进来个有意思的家伙。长得像著名演员志村健。大家都让他模仿志村健。开始本人好像不大愿意，但又好像并非真的不愿做。就是这样一个家伙，一问为什么进来的，真让人有点吃惊。人不可貌相，真是那样。想仔细跟你说吧，那样的事不让写。从这儿出去的时候再说吧。不知怎么，最近关于“出去”的话题多了起来，是因为直贵写了这样的事吧。说起来，上个月的信中，写了等我从这里出去后，首先一起去给妈妈扫墓。你能这样说，我真高兴。我当然打算去给妈妈扫墓，不过，还是应该先去绪方家的墓地。在绪方墓前重新谢罪，然后才能去别的地方。
怎么又写起来出狱以后的事了。还有好几年呢。我尽量不去想那些事情。不管怎样先努力干，好好度过每一天。可是直贵连我出狱后的事儿都考虑到了，我真感激。还是兄弟好啊！真想重新感谢妈妈为我生了个好弟弟。
今年以来，每个月都认真地给我写回信，我很高兴。坦率地说，这以前感到有些寂寞。不过，不必太勉强，电器店的工作很忙吧，务必注意身体！只要在你高兴的时候给我写个回信就行了。
天要冷了，注意别感冒！下次去信再说。
武岛刚志
看到那熟悉得有些腻味的文字，直贵拿着信的手在颤抖。脑子里一堆的疑问在转悠。为什么给自己的信会在这儿？刚志究竟在说什么？上个月的信是怎么回事？
不过一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面写的住址是由实子的公寓，后面写着“白石转交”的字样。
也就是说，刚志以为这里是直贵的新住所，把信寄到这里来的。他为什么会这样认为，答案只有一个。
正在这时，听到有上楼梯的脚步声。直贵转过脸去一看，是由实子。她一看到他，脸上就露出高兴的神情。
“直贵君，你来啦！”她跑了过来，“怎么啦？”
“这个，怎么回事？”直贵把手中的信封和信纸伸到她的眼前。
由实子的表情一下子阴暗了，只是一个劲地低头、眨眼。
“我在问你这是什么？你说啊！”
“我慢慢跟你说，你先进来好吗？”她说着，打开房门。
“你这样自作主张，究竟要干什么……”
“求求你了，”由实子转过头来，用哀求的目光看着他，“到里面来！”
直贵叹了口气，跟着她进了房间。
由实子脱下白色的外套，马上站到水池前。
“直贵君，咖啡可以吗？”
“你快点说啊！究竟是怎么回事？”直贵把信纸和信封扔到地上。
由实子把水壶放到火上，默默地拾起信纸和信封，小心地把信纸叠好收到信封里，插到挂在电话旁边墙上的信袋中。那里面已经有了几个同样的信封，都是直贵非常熟悉的笔迹，大概都是写给他的。
“对不起！”她跪坐在地上，低下头说。
“干什么呀，这是。这样郑重地道歉，让人讨厌。”
由实子吐了口气。
“我知道是我自作主张，可没有觉得自己做了错事。”
“你没告诉我就给哥哥写信。还故意做成像是我搬到这里似的，让哥哥把信寄到这儿。这事没错吗？”
“从法律上讲，是错误的。”她低着头说道。
“作为一个人来讲也是错的。用我的名义发出信去，又随意地读哥哥的来信。”
“那个，”由实子像是咽了口唾沫，“每次打开你哥哥来信的时候，总是觉得有些过意不去。可是，要是不看你哥哥写的，我又无法写回信。”
“所以才说你干吗要干那事呢？由实子用我的名义和哥哥通信，究竟是要干什么呢？”
“可是，”由实子稍微抬起头，并没有看直贵的脸，可他还是看出她的睫毛湿润着，“直贵君，因为你说过，再也不给哥哥写信了，新的住址也不告诉哥哥。”
“那跟由实子有什么关系？”
“没有什么关系……可是那样，他不伤心吗？本来是兄弟，这个世上唯一的亲人，却不再联系了。”
“我以前说过