踏进他的明亮房间，坐在咖啡色皮制沙发上。合田递了烟过来。很高级的货色。我顺手拿了一根，立刻点火抽了起来，藉此哀悼刚才丢在大厅烟灰缸里、那根没抽几口的烟。
默默抽着烟，突然门口有人敲门，Teacher走了进来。他瞥了我一眼，直接走近合田的办公桌并对他微微致意。
「坐吧。」合田指指沙发。
他在我身旁落坐。我的心跳比迎击敌人的时候还来得快速。
Teacher口气沉稳地报告侦察飞行的路线、突发状况的判断、目标船只的样子，还有之后飞来的三架敌机。
「我的判断有误。」合田点头道歉。
他好像以为只有两架。可是对我来说，想都没想到会遇到敌机。无论如何，才遇到三架已经是不幸中的大幸。
「我击下了两架。」Teacher不疾不徐地说，接着看向我。
合田也看了过来。
「另一架是我击落的。」我回答。
「不错。有任何损害吗？」合田问。
「还好……」Teacher回答，顿了几秒才继续下面的话。「不过友机的引擎中弹，但并无大碍。」
「啊？」我不知不觉叫了一声，整个人跳起来。
合田和他抬头看我。
「不要紧。」合田露牙笑了笑。
「我没有发现，」我慎重拣选适当的话语回答，叹了口气。「现在能去看看飞机吗？」合田点点头。
「抱歉，我先出去了。」我又看了一眼Teacher，离开房间。
挟在手上的烟，最后还是给我丢进大厅的烟灰缸里。
我冲出室外，淋着雨跑进停机棚。
飞机已经在停机棚里，库房铁门半掩。站在照明灯旁的笹仓抬头看我。
「怎么了？」他问。
我绕到飞机另外一头，马上发现机头引擎上的整流罩有个洞。
笹仓走上前。
「其中一具引擎会报废大概就是这东西搞的鬼。」
「修得好吗？」
「废话。」笹仓发出闷哼。
「什么时候修得好？」
「明天早上就好了啦。」
「是喔……」我叹口气。
我闭上眼睛扬起头。啧了一声，牙齿咬着嘴唇。
「妈的！」嘴里啐骂。
「事情都已经发生了。」笹仓说。
「绝对是刚开始的时候，」我想了起来。「那家伙从左边靠过来，我才稍微楞了一下。那个时候……可恶！居然……」
笹仓盯着我发笑。
「早知道直接杀了他。」
「妳没立刻攻击他吗？」笹仓挑眉，歪头不解。
「早知道先下手为强。」我又叹了气。「妈的。」
笹仓走到库房角落旋开压缩机开关，引擎开始启动。
此时的我气急败坏，想狠狠地随便踢个什么东西发泄一下也好，却只能轻轻触碰遭毁损的整流罩。心里想的跟实际表现出来的行为反差极大，人类的心理还真难以捉摸。
整流罩还有些余温。
它代替我流了血，好可怜呀！
深呼吸试图冷静下来。手插进口袋，我命令自己往机棚门口前进。
直到笹仓把我叫住。我听不清楚他在说什么。
「什么？」我大声问。
「伞还我啦。」笹仓吼着。
我径自走进雨里。目标办公室，目的是取回笹仓的伞。途中和恰巧离开的Teacher擦身而过。他也没有撑伞。彼此交换冷冽的眼神，没有言语。他往宿舍方向走去。
目送他的背影，我再度踏出脚步。
这是我调来这里的第二天，也是和他最初的飞行。
第一话 金属擦刮声
然而多方观察鸟类面对飞行运动时的应变能力，根据此一经验法则得出以下结论，即人类凭借本能可理解其最基本的变化；而且身为该种飞行器创造者，人类同样也具有毁灭的能力。
——李奥纳多·达文西
1
坐在床上，我抱头沉默了好一会儿。
想起老家的桥，以前每天都会骑着摩托车经过。桥上常常站着一个大块头，两手箍住自己的头。每次总见他心事重重地往河面看，所以都看不到他的脸。
一天天过去，他仍杵在原地。那家伙绝对是个怪胎，路过的行人也刻意避开。
每每经过桥上，我都担心他该不会想从桥上跳下去。可以的话，至少不要我在场的时候做出那种事，因为这种情况下无论硬着头皮伸出援手，或不得不找别人求救，都只会浪费我的时间。
不知道那家伙后来怎样了。
搞不好真的纵身一跃，成为桥下冤魂。
我并不想追究结果如何，却万分希望对于那座桥，能有其它可堪回首的记忆。
脚步声停在房门口，有人敲门。
「是。」我作答。我是这里的新成员，能做的只有应门。
打开门，来的人是药田。昨天我才跟他第一次见面，简单交谈过几句。挂着圆框眼镜，他异常苍白的脸上有块明显的紫色淤青。
「晚餐呢？」他说着，使了一个眼色。
「谢谢，」我点点头。「我没胃口。」
「早说嘛，大家都在等妳。」
「我知道了。」
「哪里不舒服吗？」
「不，我很好。」我站起来摇头否认。
「大伙儿想听听妳今天发生的事，妳就当做善事吧，总比装模作样……」
「嗯。」
「妳真的在装喔？」
「没有。」
药田闷哼一声，笑了出来。
「我一下就到。」我对他点点头。
「我也想听吶。」他抿嘴一笑。
关上门，确定脚步声已走远，我推开窗户吸取外头的空气。空气如水母般湿滑，吸进的气体沾满水气。
换下一身战斗服，我离开房间。雨已经停了，路灯周围好像起了雾。这样的天气是普通抑或异常，我还不甚了解。
餐厅位在一楼深处再下几个阶梯，跟办公室同一栋大楼。那边的窗户正对中庭，平常看得见部分管制塔，不过现在天色已晚，只剩下一片漆黑。被黑夜笼罩的空间像水族馆似的，片刻不得安宁。
餐厅聚集了十个人左右。药田坐在前头，其它人我还没来得及记住他们的名字。清一色的男性里没有最重要的Teacher。骁勇善战的故事就此画上句点了吗？没有合田，笹仓也不在；在座的人都穿着便服，也不清楚他们是否都是飞行员。
我先进去厨房，里面有个老妇朝我走了过来。她非常臃肿，身上的围裙显得好小一件。
「听说妳不想吃？」对方先开了口。
「对不起。」
「真拿妳没办法，等一下可不要喊饿。」
「我没事。」
「喝点汤怎么样？」
「不了。」我摇摇头。
回到大家引领企盼的地方，药田帮我拉开椅子。
我坐在药田旁边。对面坐着两个人，隔桌三个人，再过去还有四个人。每个人都紧盯着我不放。
我叹了口气。实在不喜欢也不懂得处理这种场合。面对人群说话的时候，总觉得自己像个人偶，好想手一扭、头一摆什么也不管；甚至幻想往后倒的话，眼睛会不会自动闭上。
「真是的……」我回头看着餐厅门口。没有人站在那里，但那是宿舍的方向。「击落两架敌机的事，不是已经说完了吗？」
「妳好像不太感兴趣，」对面一个知识分子模样的男人问。
这个男人有着一头往上梳整的金发，薄薄的嘴唇则是那种怎么样都笑嘻嘻的形状，很社交的感觉。他的名字，对了，叫做辻间。
「但我们很想听听妳的说法。」
「为什么？」
「知道天才再多的事迹，也没办法列入参考嘛。」
「原来如此。」我点头。原来我不是天才。
「简单地说，」我开始解释：「当时敌机位在斜后方三百公尺、高度一百五十公尺的上方。对方准备回旋向下的时候，我已经全开油门俯冲，也放了襟翼。从角度上来看，对方错估我的速度。然后，就在相距不到两百公尺的时候，我趁势拉抬机头，对方的速度当然也更快。
「失速？」隔桌的人发问。
「是的，」我点点头，伸出双手模拟我跟敌机的位置。「失速前，我将油门全开，结果涡轮后流导致反转。对方正对着我冲来，抢先一步攻击。」
「真危险啊。」辻间说。
「两方交手，速度不是决胜关键，因为都已经够快了。大约下降五十公尺时，我向上抬升，回复舵面，立刻反击。」
我双手一摊。
「然后就结束了？」不知是谁冒出的话。
「对，」我简而有力回答：「的确花了不少时间。」
我听到有人细碎杂念的声音。话题结束，我松了一口气。好想赶快撇开烦人的事。
「开翠芽的时候发生过几次？」倚在窗边的男人问。
「一次……」我回答：「今天是第一次。」
「Mark Ⅵ啊？」
「我之前没驾驶过翠芽。」
「那之前开什么？」
「散香。」
「散香？」对方抬高了音量，好像很吃惊。「这两款完全不一样啊。」
「嗯，是不一样。」我点头。
翠芽Mark Ⅵ是我今天第一次驾驶的战斗机，机头搭载二十一汽缸空冷式引擎，无论爬升力或速度都十分惊人，是一架重型战斗机，火力也很充足；弱点在于续航力稍弱和不擅低速回旋。至于之前所驾驶的新机种散香，机身后方配备的则是水冷式引擎，非常轻巧。
不过散香服役的时间不长，基地对它的认知也不深，我只是凑巧被分配到这架尚待评估的飞机。其它队员都说我的签运很差，但一入基地就遇到衰事，所以之后遇到任何机种反而都能坦然以对。
那一年我的经历就是如此。
「我，可以回去了吗？」我问。并非刻意看着谁，但正面刚好是辻间。
「啊，当然可以……」辻间点点头。「累了喔？」
「不，不是这样，」我起身摇头。「我没事。」
大家一定认为这家伙怎么那么灰暗。其实我也清楚自己的个性，尤其在面对