或许这么想非常冷血，但我不认为这是有失认真的表现。我认真地活在世上的每一分每一秒。
有些人觉得要多为坠毁的飞行员着想，那大概是一般外界的看法，跟我们相同领域的人并不会这么说。
还记得半年前，我在医院待了一阵子。不是出任务时遭到攻击，而是在飞行途中暖气突然故障，造成手脚冻伤。其实当下我觉得好冷，基地里的医生却硬要我到医院报到，结果自己走路去医院。以为还能走路应该没什么大不了，医院竟然要我留院观察一个多礼拜，我真的吓到了。我完全想不透，有必要那么大费周章吗？况且只做做检查，什么治疗也没有。
我敢断言，医院这种地方是我活到现在觉得极度无聊的地方。尽管跟自己的房间差别不大，无聊在于周围的患者们，形容成人类集体无聊的场所也不为过。我真的无法忍受无聊的人讲无聊的话，安静闭嘴还比较好。
为了从那样的无聊中逃离，我拼命保持沉默，无奈觉得胸口非常郁闷，只好和护士有一搭没一搭地说话。不过说话时必须配合对方的这种无趣，依旧袭击着我。再待久一点的话，我可能真的会生病。
总之，一名负责照顾我的护士几近叨叨絮絮地和我对话，而且每到结尾，话题绝对会朝「多想想坠机的飞行员的心情」发展。我还以为她该不会在灌输某种坚贞不栘的信仰，当然我没有说出口，只是呆呆地听着。
按照她的说法，人类社会的组成因素是「善良」与「体贴」，正因为有这两种思想，社会才不至于崩坏。也许她的个人哲学是希望大家多倾听伤者和病患的声音，又或者拥有善良和体贴就没有办不到的事情。
我没有反驳。如果我的点头同意能让她有所满足，那也成就了我微不足道的体贴，而且说不定还很善良。换句话说，我心目中的体贴和善良是种自他人之间抽离的方法，好比滚珠轴承（注2），一颗接一颗紧密结合，是为了之后完全分离的机制。
人际之间的环环相扣并非什么善良或体贴，而是共有利益、合力打倒共同敌人等动机。
假设爱情是构成社会的唯一要因，为什么又会有那么多纷纷扰扰？把自己的东西白白送给别人就好，为什么还要收取金钱？力争上游，不惜对别人落井下石来成就自己，又是为了什么？
每个人期待自我满足，明显的利己主义，但这样的姿态过于丑陋，无法在社会生存，所以隐忍了一部分，偶尔将丑陋转化成良善。客观而言，并没有太大差别，丑陋和善良只有一线之隔。这些都是大人世界里的常识。
尽管如此，那名护士态度非常温柔，不管对谁都会这么说，我想在她心中十分笃定那正是她认定的良善。我不愿漠视她的信念，只是觉得那对我来说并不正确罢了。
努力考试变成全班第一，却也不能不为成绩退步的家伙着想，不得不对他释放善意。这是怎么回事？如果角色对调，我变成那个退步的人，无论如何也不会接受那样的同情。
至少在空中奋斗的同袍和我的想法一样。
当飞机坠落，明白死期将至的时候，绝对不让自己陷入悲惨的气氛里。
此外，也不会痛恨把我打下来的对手。
不但不痛恨，反而还抱持着尊敬；就算怀恨在心，那也是因为自己的无法承受而感到愤怒。
如果还有一次机会，如果人生可以重来，会一面心想要变成更顶尖的飞行员，攻下更多敌人，一面死去。这才是驾驶战机应有的态度。
用功念书是为了打败对手吗？商人是为了让某人穷困潦倒才拼命赚钱吗？
不，一切的作为只是磨练自己。
然而还得明白磨练到了什么地步，这种时候只好藉助和他人比较的这种测量方法来得知。由此可见，攻击敌机、确实将对方置于死地，也是自我评判的一种方式。
所以，飞行员没必要去死。只要能在当下分出胜负便已足够。
此外，我们还忽略了重要的一点。那就是保住性命的行为。这是空战时绝对的力学和大前提。从这点也可以看出跟一般的西洋棋或运动比赛的差异。
每个人赌下自己一条命，驾驶战机飞上天空。此时的我，对于不论敌方或我方的飞行员，一律抱持敬重的态度。未来无可限量、技能将愈来愈出类拔萃的飞行员也会有遭到厄运牵引而坠毁的时候。事实上练习无法避免意外发生，只消失败一次，所有的努力都付之一炬。这是我们工作的最大特征。目前为止还举不出其它类似的例子，应该少得可怜。
有人批评杀人残忍，我知道，也非常能够理解。不过，综观人类历史，无论处于哪个世界、哪种文明，皆存在相同的精神，并且同样受到敬重。
这是为什么？崇敬战争吗？
无关技术，也不是借口。
是出自对于奉献生命的人的敬畏之情。
身为当事者的我们并不觉得有什么大不了，不过是工作、一种生存方式而已。
我们不是上帝。
我们只相信飞机，以及自己操控能力。
2
一个礼拜后，两名新人来到基地。表面上是新人，其实是从别的基地调来，所以职位跟我几乎一样。他们分别是叫做栗田的男人，和叫做比嘉泽的女人。而这位比嘉泽一来到基地，马上就变成我的邻居。
基地为他们举行了一个简短的欢迎会，不过才刚开始没多久我就回房去了。走廊上，比嘉泽追了上来，表示有话想对我说。我请她三十分钟后，等我洗完澡再过来。
坐在窗边抽着烟，我听见隔壁房间的关门声、走廊的脚步声，最后是敲门声。我应了一声，比嘉泽走进房间。她换过了衣服，是我从没见过的邋遢模样，还戴副眼镜。
「妳有近视？」我问。
「不，这是用来挡风的。」她回答。
「啊，妳就坐那儿吧。」我指指床。房间里只有一把椅子，而我正坐在上头。我已经铺好了床，她该不会抱怨吧。
「我听说好多关于草薙小姐的事。」
「这是恭维吗？」
「上星期的任务，妳驾驶的散香攻下了五架敌机对吗？我之前飞的也是散香。」
「这样啊。」我点点头。
话说回来，比嘉泽和栗田都是开着散香过来基地。基地里一下子有三架散香，不过只有我的是最新机种。
「我们基地击落了八架，可是和敌机缠斗了很久，最后只有我一个人回来。」比嘉泽若无其事地说。
「所以就过来这里了？」
「妳是不是想说自己是特别被挑选出来的那个人？」
「不，我没有……」比嘉泽微笑。
「有事吗？」我吐着烟问。
「是关于Teacher」她的目光一直盯着我。
Teacher没出席刚才的欢迎会。上个星期以来就没和他一起飞过，或许他的飞机在另一座停机棚里，但我就是无缘见到。
我抽着烟不发一语。窗外吹来一阵凉风。稍微调整一下视线，就看得见澄澈的夜空。今晚的气温好像比较低。
「他是怎么样的一个人？」比嘉泽问。
「嗯，该怎么说才好呢？」
「草薙小姐，你跟他飞过几次了？」
「调来这边的第一次任务就是和他搭档。」
「真的很厉害对不对？」
「呃，」我思考着。「对，很厉害。」
「是怎么个厉害法？他的飞机应该跟大家没什么差别吧？」
总觉得她这句话是冲着我来说，但我还是从善如流。
「看起来很特别。」我吐着烟点头。
「好难理解啊。嗯，真想赶快见到。既然那么强，一定有诀窍对吧？那为什么不让其它人知道呢？」
「我想这没办法用说的，只能用身体去感觉不是吗？」
「可是那样的技术不都有一段机械化的历程，费了一番苦心之后才有的成果，如果胜败因人而异，就某种程度而言，不就等同机械发展尚未成熟？」
「嗯，也是，」我点点头。「我认同妳的看法喔。现阶段是过渡时期吧。说不定再过不久，将会进入无论是谁驾驶都无所谓的时代。」
「这样下去，我真的不懂我们还有什么价值。」
「嗯，也不好玩了吧。」
「不，姑且不论有不有趣，重点是我们拥有的人权或生存理由将会消失。」
「我不太明白妳的意思，」我苦笑。从来没想过那种情况。「人权喔……既然身在基地，都无所谓了吧。」
「我指的是完全不存在的情况。」
「喔，原来如此。」
「Teacher之所以受到瞩目，是因为他只是个普通人对吧？」
「嗯，或许吧。」
我既不晓得他受谁的关注，而且对「普通人」这三个字的形容有点感冒，我依旧先点了点头，把烟蒂丢在书桌上的烟灰缸。
「普通人当上飞行员该说是难得吗？我倒认为很特别，」比嘉泽说：「到底是怎样的人呢？」
「也没多特别啊，」我微笑。「从前也不是没有普通人当过飞行员。只是后来这种人消耗到最后，数量愈来愈少罢了。」
「我不太喜欢消耗这个词。」她皱皱眉头。
「喔，」我点头。「不过真的就是消耗呀。」
「那不会消耗的东西该怎么办？」
「咦？」
「不会消耗的零件损坏的时候，该怎么形容它们？」
「谁知道呢，这种事情不想也没差。跟自己无关啊。而且，死亡就是一种自我消耗，对吗？」
「话是没错。」
「妳想说的只有这些？」我问，心想该不该抽根烟。看看手表，好可惜的时间。与其和人交谈，念书还比较有意义。
「散香Mark Ⅶ怎么样？」比嘉泽换了话题。
「不是Mark Ⅶ，是Mark A2。」
「咦，完全不同的机种？」
「引擎不同，机枪也不是搭载在主翼。」
「可以让我看看吗？」
「明天好吗？」我面无表情地问。
「呃，好的……」比嘉泽