“没有。”
“你是不是在做事？”我问道：“我知道我问得太……”
她笑笑道：“没关系。相信你是靠获得消息吃饭的。我是文艺界的自由人。”
“作家吗？”我问。
“商业艺术工作。我画素描，有时我也卖素描。有时依客户的需要，我替他们作画——比如有个公司要一位小姐，靠在船的栏杆上，海风吹着她头发——我给你看。”
她打开一个壁橱的门，拖出一个大的画布夹，打开一张。一位年轻女孩站在船舷栏杆旁，海风在吹她头发，也吹着她的白短裙，长长的腿，美得不得了。一件紧身毛衣，该强调的地方都强调出来了。
我对艺术没有什么修养，但这幅画非常清晰。我想一定是因为她对白的色彩使用得非常得体，又因为看的人可以得到它有风的暗示。图画充满了人生，你可以看到女孩眼睛期待地望向海洋彼岸。由于眼睛是望向水平线以上某一点，所以有一种期待未来人生的味道——而且是她敢面对，勇于接受挑战的。微风吹得短裙贴上她的腿，给人一种感觉，她喜欢微风抚摸肉身，有点超然于世。长袜以上，短裙以下，只露出一点点的粉红色大腿——不多，也已够欣赏的了。
“怎么样？”她眼睛看着我的脸。
“好得不得了。”我告诉她；“像真的一样，甚至真的也没有这样传神。”
她松下一口气说；“这是一家海上旅行的公司要我画的一幅宣传画。我画好之后，大老板又改变他宣传的主力了。他决定要用月光之夜，年轻女孩靠在栏杆上，船下有月色的反照，身旁有穿晚礼服的男主顾身向她在诉说什么，背景是船舱里的舞衫裙钗。”
我说：“还是这张好，假如他不喜欢，他是大笨蛋。”
“但是，他是老板，他改变主意了，如此而已。那个宣传主管，是他出的这张画的主意，他说画得非常好。老板只看了一眼，他决定要月光，要晚上——主要要突出海上游览的罗曼史。有什么好说的，如此而已。”
“这张画你现在准备怎么样处理呢？”我问。
“哩，”她说：“我会留一阵。我也许把它送去做月历封面，有时他们会出价买这一类东西的。”
我说；“就我看来，这是我一生所见最好的一张画。你自女孩的眼睛中可以看到日光自海上的反射，也看到她对未来人生、希望的期待。老天，这张画健康，有生气，它激励看到的人要努力，创造。”
“这样好？”她问。
我点点头。
“那我就高兴了。”她说：“这正是我画这张画的时候全神投入所希望的结果。我不知道自己已经成功了。你知道，画画本来就是如此，你努力投入，由于你自己一再如此想，自己越看越觉得有这种味道在画里。但是，你不知道，到底是你自我催眠了，或是别人看了他会有这种想法。”
“这样说来，你是成功了。你还有什么画？”
“喔，你不一定会有兴趣的。这一堆里这张最好。事实上，里面有的非常坏。我会说里面有几张不错，但是不见得。”
“可以看看吗？”
“你真有兴趣，我求之不得，我想听听别人的批评。要知道，艺术家要表现一些东西，他不能告诉他他想表现什么，以这张旅行的女孩为例，我要把她心里的想法表现出来。不单是在海上看看而已，于是我把她的眼光抬起来，放在水平线以上，望向更远的地方。也许你也是从这一点看出我的期望来的。”
我点点头。我说。“完全正确。你常旅行吗？”
“没有。我一定得工作。告诉你没关系，我常关起门来画画一段时间，没有钱了，就出去找一个普通工作做。”
“做什么？”
“随便什么能使我过一个正正经经生活的。我省吃俭用像个守财奴。我每多节省一点钱，就表示能多作几天画。总在等有一天出了头，就可以好好全力于画画了。”
“必须把画画停下来，出去找生活的钱，舍不会影响你作画情绪呢？”
“当然，那是一定的。不过我不去想，争也没有用，人生就如此，先要有钱，才能生活。”
“照我看来，应该你可以靠画画生活的。”
“总有一天，我可以的。目前我的作品是不稳定，有纰疵的。靠艺术吃饭是困难的。有名气，再烂的作品有人要，没有名气，卖画像乞丐。有名气，大家以为你高深他们看不懂，没名气，任谁都批评得一塌糊涂。”
“说得真可怜。”
“也没有什么，做人要接受事实，很多人要去改变事实都撞得头破血流，我训练我自己绝不去和事实争。”
“要把其他的画给我看看吗？”
“喔，抱歉，不知道你是当真的。”
“不必，我倒是真的很欣赏的。我在工作，而你是在帮我忙。你懂西班牙话？”
“喔，当然，就像我是西班牙人。我小孩的时候常用西班牙话和同伴玩。我妈妈有很多说西班牙话的朋友。我是在英文、西班牙文同时应用的环境长大的。”
“你有没有注意到报上翡翠坠饰的照片？”
“是的，有关麦先生死亡的消息，我什么都看过了。你认为他开枪打到了那凶手吗？”
“很难说。那个翡翠坠饰你以前见过吗？”
“没有。”
“但是，这件首饰在麦先生那里，至少该有几个月了。你认为他准备把坠饰当礼物送给什么人吗？”
“我怎么会知道呢？”
“他对首饰是不是有兴趣的？”
“我不认为如此。不过他是个奇奇怪怪的人，很多事都不易叫人理解。他兴趣很多。当他和人相处时，他会以对方的兴趣为兴趣。他从不强迫把自己的兴趣塞给别人。”
“夏先生怎样？”
“他不同。我对他认识不深。我母亲比较对他清楚。”
“你不喜欢他。”
“我可没如此讲。”
“那么你喜不喜欢他呢？”
“一定要问吗？”
“只是好奇而已。”
“他是个聪明人。我看他对朋友没有麦先生对朋友那样好——当然是说麦先生活着时对朋友那么好。夏先生以自己为中心，不过朋友也多。”
“别有用意的？”
她大笑道：“每个男人都是的。”
“我倒不知道。”
“真的。”
“麦先生呢？”
“绝对没有。”
“对了吧？有的男人不是。”
“麦先生与众不同。绅士，为人设想，从不占人便宜。有时他会拍拍人家的肩膀，但是人家会喜欢。是友谊，鼓励的动作。不是占便宜。”
“麦先生有没有像夏先生那样喜欢罗秀兰？”
“我不知道。”
“有过印象吗？”
“秀兰的事，我不是太清楚。”
“你认识夏合利？”
“也不是太认识。我和他也没有为秀兰的事谈过。她是他监护的孩子。我想他认为和她很亲近，也是因为这个原因。我发现我们越谈越离开话题又越远了。你可能是训练好问问题得到你要的答案的。我则是没有训练好把自己舌头守住。我们还是谈我们的乌鸦和图画。喔——要不要来点糖果？我对甜的不太合适，而有人送了我一大盒的——”
门把手转动，没有经过敲门，一个女人走了进来。
她是中年人，但是没有太多肥肉。她眼珠是黑色的，两颗微高充满热情。皮肤上微微看得出原来橄榄色。她全身有自信，蔑视的气质，和她短而上翘的鼻尖相当不配合。
“啊，妈妈来啦。”
母亲看着我。
“妈妈，我给你介绍赖先生。”
我告诉她我非常高兴见到她，她向我浅浅一鞠躬，说道：“赖先生，你好。”她的声音低而有磁音，本来应该极好听的，但是因为她心中有事，说话用单调的平述，减少了诱惑力。
黑眼珠扫上画夹，在多娜能把画夹关上之前，她看到了图画。
“又弄这些笨笨的鬼玩意儿？”
多娜大笑道：“是的，妈，还在孜孜工作。”
葛太太给她一个厌恶的表情，“弄不出钱来的。你画了又画，又画，得到什么呢？什么也没有。”
多娜对这些老调一笑置之，“有这么一天我会成功的。妈，坐一下。”
葛太太坐下，有些怀疑地看着我，又看着多娜。她的黑眼珠——我看有一段时间一定很浪漫的——现在是掠夺性的。她有一眼就看穿一切的天赋。“这盒糖哪里来的？”
“邮寄来的。我还没打开吃。今天早饭后它就寄来了。”
“你该多想想自己该结婚了。”她说。她把盒盖打开，看看里面，转向我。
这次她眼中赞同多，敌意少。声音有邀请的意思。“赖先生，来一粒糖吧。”
“太早了，不了。谢谢。”
葛太太很小心地选了一颗，一口咬下去，想说什么，改变主意，把整颗糖都吃了，伸手拿第二颗，她厌烦地说：“这些警察！”
“妈妈，又怎么啦？”多娜问。把画夹放回壁橱，把门关上。
“都是些笨蛋。”葛太太说，一面吃下第三颗糖。“多娜，你收到我通知了？”
“是的。”
“你知道我要来？”
“是的。”
葛太太看着我。
我说：“对不起，我该走了。我——假如可能，希望能下次再见你一次——热线追踪，你知道。”
“你是属于什么报纸的？”多娜问。
我摇摇头说：“我不属于任何报纸。我和别人不同，我——我只是有兴趣。”
葛太太问：“对什么有兴趣？”
“乌鸦。”我说着向她笑笑。
多娜说：“但是我以为你是新闻记者。”
“不是的。”
“记者！”做母亲的大喊道：“多娜，你怎么会笨到去和记者穷聊？老天，你太友善，太天真了。你到东到西和人聊天，各种