“我决不会放弃，泰迪。不会的。但你得告诉我，我们为什么来这里。安德鲁·利蒂斯到底是什么人？”
泰迪把烟蒂扔在石头过道上，用脚后跟踩灭。
多洛蕾丝，他心里想，我得告诉她。我一个人完成不了。
在我犯下这么多过错之后——总是酗酒，总是让你独守空房，让你失望，让你心碎——如果我能够弥补其中任何一件……也许现在正是时候，这是最后的机会。我要做一件正确的事，亲爱的。我要补偿。别人也许不会理解，但是你会。
“安德鲁·利蒂斯。”他对恰克说，话语却堵在干涩的喉咙中。他做了个吞咽的动作，嘴里有了些唾沫，再次开口……
“安德鲁·利蒂斯，”他说，“是我和我老婆以前住的那幢公寓里的维修工。”
“嗯。”
“也是个纵火犯。”
听到这句话，恰克注视着泰迪的表情。
“然后……”
“安德鲁·利蒂斯，”泰迪说，“点燃了火柴，引起了那场火灾——”
“该死的真见鬼。”
“害死了我老婆。”
8
泰迪走到过道边缘，头探到顶棚外面，让雨水打湿脸和头发。他可以在下落的雨滴中看见她，消失在雨点撞击地面的那一刻。
那天早上，她本来不想让他去上班。在她生命的最后一年，她莫名其妙地变得易受惊吓，动不动就失眠。这导致她全身颤抖，头脑糊涂。那天闹钟响过之后，她挠他痒痒，然后提议关上百叶窗，把白天的光亮挡在外面，整天都不要下床。她拥抱他的时候抱得太紧，太久，以至于他都能感觉到她手臂的骨头压着他的脖子。
他淋浴时，她来到他身边，但他太过匆忙。已经迟到了，而且还像那些日子里经常有的那种宿醉的症状。他的头湿透了，如同钉子钉进去一般疼。她的身体贴在他身上，感觉好像砂纸。莲蓬头里喷出的水则猛烈得像BB弹。
“留下来吧，”她说，“就一天嘛。一天不去又有什么关系呢？”
他温柔地把她抱开，伸手去拿肥皂，试图露出笑容。“亲爱的，不行啊。”
“为什么不行？”她把手探入他两腿间。“这里，把肥皂给我，我帮你洗。”她的手掌在他那里滑动，牙齿轻轻咬着他的胸膛。
他试着不推开她，尽可能轻柔地抓住她的双肩，将她举起，放到距离一两步远的地方。“别，”他说，“我真得走了。”
她笑了几声，又试图贴到他身上，但可以看到她的眼神越来越绝望。要快乐，要不再孤单一人，要回到过去的美好时光——回到他工作过于忙碌、饮酒过度之前的那些日子，回到她某日早上醒来发现这世界太明亮、太喧嚣、太冰冷之前的那些日子。
第28节：隔离岛（28）
“好吧，好吧。”她向后靠。现在他可以看见她的脸，水在他肩头溅开，模糊了她的身体。“我要跟你讲定条件。不要一整天了，宝贝。不要一整天。就一个小时。就迟到一小时吧。”
“我已经——”
“一小时。”她说，又抚弄着他，现在手上沾满了肥皂。“就一小时，然后你就可以走了。我想要你在我身体里的感觉。”她踮起脚尖去亲他。
他快速啄了一下她的双唇，说：“亲爱的，不行。”然后他把脸转向莲蓬头。
“他们会不会把你召去支援前线？”她问。
“嗯？”
“去打仗。”
“去打这么一丁点儿大的国家？亲爱的，还没等我系好鞋带，战争就结束了。”
“我不知道，”她说，“我甚至不知道为什么我们的人会去那里。我的意思是——”
“因为北朝鲜的军队并不是凭空变出那些军备来的，亲爱的。他们是从斯大林那里弄来的。我们必须证明我们吸取了慕尼黑的教训，当时本应该阻止希特勒，所以我们现在要阻止他们。在北朝鲜。”
“你会去。”
“如果他们召我去，那我就必须去。但他们不会的，亲爱的。”
“你怎么晓得？”
他在头发上涂抹洗发水。
“你有没有想过，他们为什么这么恨我们？”她说，“他们为什么不能相安无事？这个世界就要被炸毁了，可我连为什么都不知道。”
“不会被炸毁。”
“会。你看看报纸——”
“那就别看报纸了。”
泰迪冲掉头发上的洗发水，她把脸贴在他背上，双手游走在他的腹部。“我还记得那天在椰林俱乐部第一次见到你。你穿着制服。”
泰迪讨厌她这样。记忆小径。她无法适应现在，无法适应他们目前的状况，并接受所有缺点。因此她沿着蜿蜒的小径回到过去，为了让自己觉得温暖。
“那时你多帅啊。琳达·考克斯说：‘是我先看见他的。’但你知道我说什么吗？”
“我迟到了，亲爱的。”
“我怎么会那样说？不是的。我说：‘或许是你先看到他，琳达，但我将会是看他看到最后的人。’她认为你近看样子很凶，但是我说：‘亲爱的，你有没有看到他的眼睛？那里没有一丝凶狠的感觉。’”
泰迪关上莲蓬头，转过身来，发现妻子身上也沾了些肥皂，一堆堆泡沫溅在她的肌肤上。“要我再把莲蓬头打开吗？”
她摇摇头。
他在腰间围上一条浴巾，到水槽边刮胡子。她背靠墙看着他，身上的肥皂泡渐渐干成一块块白色的痕迹。
“你为什么不擦干净？”泰迪问，“然后穿上睡袍？”
“现在消失了。”她回答。
“没有消失。看上去就像白色的蚂蟥爬满全身。”
“我不是说肥皂泡。”她说。
“那你是说什么？”
“椰林俱乐部。你在那里的时候，它被烧成了灰烬。”
“是啊，亲爱的，我听说了。”
“在那里，”她轻声哼着，试着让心情欢快起来，“在那里……”
她永远有着最动人的嗓音。他从战场归来的那一晚，他们奢侈地在“帕克屋”开了一个房间。做爱后，他第一次听到她唱歌。当时他正躺在床上，她在浴室里，《水牛城女孩》的歌声随着蒸汽从门下钻出来。
“嘿。”她说。
“嗯？”他在镜子里瞥见她左半侧的身体。大部分肥皂泡都干了，这令他产生一种不悦的感觉。它意味着某种程度的违背，但他说不上来具体是什么。
“你是不是有其他人了？”
“什么？”
“有吗？”
“你胡说八道些什么呀？我要上班，多洛蕾丝。”
“我摸你的小弟弟，就是在——”
“别说那个词。真他妈要命啊！”
“淋浴的时候，你却连硬都没硬起来。”
“多洛蕾丝。”他从镜子前转过身来，“你刚刚还在说炸弹，世界末日什么的。”
她耸耸肩，好像那与当下的谈话毫不搭边。她一脚向后抵在墙上，用一根手指擦掉大腿内侧的水。“你不再干我了。”
第29节：隔离岛（29）
“多洛蕾丝，我是认真的——你别在家里这样说话。”
“那我只能假设你干她。”
“我不干任何人，你能不能别再说这个字了？”
“哪个字？”她用一只手遮在黑色的阴毛前，“干？”
“对。”他抬起一只手，另一只则继续去刮胡子。
“这么说，那是一个不好的字眼？”
“你知道它不好。”他沿着喉部把剃须刀向上推，听着泡沫里刀片刮过胡子的哧哧声。
“那么，哪个字是好的呢？”
“嗯？”他把剃须刀浸一下水，甩了甩。
“有关我身体的哪一个字眼，不会让你握起拳头？”
“我没有握拳头。”
“你握了。”
他刮完喉部，用毛巾擦了擦剃须刀，接着把刀片扁平的那端贴在左侧的鬓角下。“不，亲爱的，我没有。”他在镜子里瞧见她的左眼。
“我该说什么好呢？”她一手插进头发里，一手抓着下体的毛。“我的意思是，你可以舔它，你可以亲它，你可以干它。你可以看着婴儿从那里面出来。但你却不能提那个字？”
“多洛蕾丝——”
刮胡刀深深划进泰迪的皮肤，他怀疑已经触到了颌骨。他瞪大眼睛，整个左半边脸露出惊愕的表情，脑门上青筋毕露。几滴剃须液落入伤口，鲜血涌出来，滴进水槽里的白色泡沫和水中。
她拿了一块毛巾凑上来，但他把她推开，龇牙咧嘴，感觉到疼痛似乎钻进眼睛里，灼烧他的大脑。血滴入水槽，这时他真想哭。不是因为疼痛，也不是因为宿醉，而是因为他不明白，自己的妻子，这个和他在椰林俱乐部跳第一支舞的女子，究竟怎么了。他不知道她会变成什么样，这个世界会变成什么样：那些小型的、龌龊的战争造成的伤害，充满愤怒的仇恨，华盛顿、好莱坞的间谍，学校宿舍里的防毒面具，地下室里的水泥防空洞，它们会让这世界变成什么样。这一切，出于某种原因，都是联系在一起的——他妻子，这个世界，他的酗酒，还有他投身的战争，他之所以投身其中是因为坚信战争将终止这一切……
血还在流入水槽，多洛蕾丝不断说着：“对不起，对不起，对不起。”他接过她第二次递上的毛巾，但却无法触摸她，无法看着她。他能听出她在哭，知道她眼中噙着泪，脸上挂着泪，他痛恨这个世界和世间的一切都变得如此混乱，猥琐不堪。
报纸上有报道称，他对妻子说的最后一句话：他爱她。
谎言。
他真正说的最后一句话？
“我的天哪，多洛蕾丝，你得振作起来。你有你的责任。你偶尔也得想想这些，行不行？还有你的脑袋瓜能不能他妈的正常点？”
这些才是他妻子最后从他那里听到的话。他关上门，走下楼梯，在最后一级台阶上停住脚步。他想过要掉头回去，想过要走上楼回到公寓把事情处理好。或者，即使没有处理好，至少态度温和一些。
温和一些。假如当时那样�