”
“哦！”小老头应了一声，从两个小瓶里分别倒出几粒药丸，用纸片包好：“好啦！睡觉前一次服完，明天就没事啦！”
“谢谢。多少钱？”
“不要钱。”
“不要钱吗？我没有听错吗？”
“你没有听错。不要钱。”
“感谢上帝……啊，上帝说，接受施舍时，先说一声谢谢，然后再问一声为什么。”
“这不是施舍。我不会白给的。”
“交换什么？说吧。”
“威士忌。”
“威士忌？谁有威士忌？”
“谁不知道你美国佬的德性，都好那一口。”
“你也好那一口？”
“就好那一口啦！”
“去我房间坐坐？就在隔壁。”
“别坐啦！天快黑了，什么也看不见了。”
“没有电灯吗？旅馆没有电灯吗？”
“你说什么？电？”
“电灯，我是说电灯。”我又重复了一次。
“你以为这儿是纽约吗？就盼着美国佬从纽约拉根电线来啦！别说电啦，眼下什么都没有，煤油，蜡烛，都送到前线了！可前线说撤就撤了！我说啊，这内阁也该撤啦！”
“好吧，就这么干。咱们先喝威士忌，再撤内阁。请你等一等。”
我回到房间，打开行李包，拿出仅有的两瓶威士忌，回到大田诊疗所。
“啊！两瓶吗？你是我见过的最富有的美国佬啦！”
“感谢上帝吧！上帝说：看哪！我把地上的一切，都赐给你们做美酒。”
“上帝太理解人啦！我常常满地找酒呢！”
“所以啊，上帝接着说，天地万物都造齐了，今天就歇了吧。”
“那么，就按上帝说的办？ ”
“对！就按上帝说的办。”
“不介意的话，到寒舍坐坐？”
“谢谢，非常荣幸！”
小老头哗的一声拉上房门，房间一下子暗下来。在门口脱了鞋，我们进了内室，围着茶几席地而坐。小老头从茶几下拉出一只布袋子，住茶几上一倒，全是带壳的花生。
“再没有可吃的东西了！凑合着吧，这可抵了我两趟出诊费呢！”
小老头似乎很久没有喝酒了，顾不得吃一粒花生米，甚至顾不得跟我碰一下酒瓶，就打开瓶盖，脖子一仰，咕噜咕噜一气喝了半瓶才停下来。
“啊！好酒！”
小老头感叹一句，一仰脖子，咕噜声中，剩下半瓶又完了。几分钟过后，就醉得不行。东西方人喝酒的习惯太不一样了，威士忌怎么可以这样喝呢？我还没有喝呢，他两口就干了个底朝天。我这样想着，然后静等他半醉状态出现，好从他嘴里套些东西出来。没想到小老头根本不经过半醉状态，直接就酩酊大醉了，靠在茶几上呼呼大睡起来。
不过这倒是我最终想要的结果，只是提前到了。我穿着一双袜子就跑到外间诊疗室，打开柜台上的出诊包。那是这个房间里，我唯一没有搜查过的东西，刚才被它的主人出诊时随身带走了。皮革做的方形箱子里，第一层是药品，第二层是注射器、剪刀、钳子，第三层是纱布、棉花。我一层一层拿开，最底下放着一本红色证书。拿出来一看，封面上是呈拱形的烫金大字：京都帝国大学毕业证书。翻开内页，左侧贴着照片，照片上那人戴着眼镜，五官特征一看就是这个小老头。右侧内页写着：
学生增田贞知，男，1897年1月11日出生，籍贯石川县，1921年9月至1926生8月在京都帝国大学医学系学习，成绩合格，准予毕业。
下面没有校长签名，只盖着校长的私人印章，方方的框子里填满了奇怪的笔画。后来我用了半个世纪，也没有把这枚东方人的私人印章认出来。
我把所有东西还原后，进入内室，喝下第一口威士忌，然后跟主人打招呼：
“嗨！”
我不习惯在主人大醉的时候告别。我想我应该叫醒他以后再离开，这样也许要礼貌一点。但我无论如何努力，也叫不醒这个化名大田三、真名叫增田贞知的小老头。我叫来老板娘，两人一起把他扶到榻榻米上。老板娘找了一床被子替他盖上，转身给我鞠躬说道：
“给您添麻烦了！”
这倒把我弄得不好意思起来，赶紧给她回了一个鞠躬礼：
“没什么，我喜欢这种麻烦。”
“是吗？那太谢谢您了！”说着又给我鞠了一躬。
我想再这样鞠躬下去该要误事了，就直接跟老板娘说：“您看，我的朋友一时半会儿也醒不来，我得出去办个事，可能一会儿回来，也可能后半夜回来，请把我房间的东西照看一下。”
“您放心吧！”
我出了诊所，回到自己的房间。当然临走时没忘记带走我那瓶只喝了一口的威士忌。
这时候天已经黑了。小镇死一般寂静，连狗叫声都没有。后来才知道，这是日本最艰难的时期，像大贯町这样的乡村小镇，家家户户连人都喂不饱，狗已经被人吃得几乎绝种了。
我不时扭亮一下小手电，寻找来时方向。街道上，除了我，我的脚步声，还有就是弥漫在空气中的烟味。我不知道那是煤燃烧后的烟味，还是木柴燃烧后的烟味，总之那种烟味把我的嗅觉神经刺激得恰到好处，既让鼻孔痒痒的，又不至于让我咳出声来。拐过一个丁字路口，谁家的收音机里，正在播送裕仁天皇的《终战诏书》：
“……图谋帝国臣民之安宁，偕万邦共荣共乐乃皇祖皇宗之遗范，此乃朕之拳拳所之者。所以宣战于英美两国者，实亦出于帝国之自存与东亚之安宁故。至若排他国之主权，侵彼领土等所为，本非朕之志也。然交战业已四载，朕之陆海将士勇武善战，朕之百僚有司励精图治，朕之一亿庶众克己奉公，各尽最善……”
我想，有收音机的这个家庭，应该是小镇上的洛克菲勒家族了。夜幕下的旷野小镇，突然传来收音机的声音，它让我感觉这个小镇还活着，我自己也还活着。多年之后，无论我在东方还是西方，无论我在城市还是乡村，每当夜幕降临，这个声音就夹杂着不明不白的烟味从大脑深处走出来。日本千叶县的这个名叫大贯町的小镇，就像一幅底片，在我的记忆深处不停地洗印，显影，一张，一张，又一张，没完没了。
据说，现在它的名字不叫大贯町了，而是叫大佐和町。但记忆不像名字那样说改就能改得了的。它首先是一个木头做的路标，立在小镇出口，也固执地立在我的记忆深处。
白天到达小镇时，我清楚地记得，镇口立着一根木头柱子，上面钉着一块木片，写着“大贯町”三个字，下面画着一个箭头符号，箭头所指方向写着“军井郡”三个字。火车站就在那个方向。我得连夜赶到火车站，向托姆森上校报告情况。托姆森上校也许正在喝咖啡呢，而我却在黑夜中寻找他的方向。从那一刻起，我突然懂得了什么是该死的等级制度。
我在镇口怎么也找不到那个古老的交通指示牌。我不想怀疑自己对方位的判断力，原因一定不在我这一边，而在那个指示牌身上。
事实很快就证明了我的判断。当然指示牌是无辜的。它被一大堆杂物压倒了。
方位判断准了，剩下的只是时间问题。我几乎是跑步丈量了大贯町到军井火车站的路程。两个小时后，我找到盟军在军井火车站的指挥部，通过他们的电话，我和托姆森上校取得了联系。事实正如我所预料的那样，上校一边喝着该死的咖啡，一边听我汇报。
天快亮时，托姆森把我从梦中叫醒。他乘火车刚从东京赶来。显而易见，上校对大贯町那个隐姓埋名的小老头比对咖啡更有兴趣。
几个月之后我才知道，托姆森上校有一整套资料，是苏军审讯日本细菌部队成员的完整记录。俘虏们交待了他们所知道的细菌部队的其他成员，其中就有增田贞知。
这是国防部情报部门的绝密，我当然没有资格知道。我刚一醒过来，还躺在床上，托姆森就坐到我的床边问：
“你能确认他叫增田贞知？”
“是的，我能确认。”
“他是石川县人吗？”
“是的……噢！上校先生，你别问了，我给你背诵一遍他的履历吧。”
上校问到第二句“石川县”时，我感觉到他已经掌握了增田贞知的情报，就把增田贞知毕业证书上的内容，从头到尾背诵了一遍。
“祝贺你，中尉，你可能立功了。”上校拍拍我露在毯子外面的脚背。事实上我讨厌一个男人拍我的脚背。上校接着说：“不出意外的话，增田贞知可能是第一个被我们发现的细菌部队成员，他的军衔是军医大佐。”
“见鬼！为什么是大佐！为什么不是中将！”
“中将，中将是他的上司，葬礼都结束很久了。”
“上校先生，你不准备去拜访一下石井中将的家乡？”
“你有想法吗？”
“如果这个增田贞知没有油水的话，我想潜伏到石井四郎老家去。”
“那儿已经有人了。”
“我比他优秀。”
“好吧，成交。你对增田贞知没有把握吗？”
“我会做没有把握的事吗？只是他的军衔太让我失望了。”
“大佐的军衔不低了。啊，他的同事交待说，增田大佐有一个爱好……”
“我知道。”
“你知道？”
“打赌吗？”
“赌什么？”
“威士忌。”
“好吧，就这么定了，一瓶威士忌。你说……”
“增田大佐喜欢喝酒，一喝就醉，一醉就睡。”
“你赢了，中尉。”上校从衣袋里掏出二两装的小瓶威士忌，拿到嘴边碰了碰，扔到我的毯子上：“该死的威士忌！你一定把他灌醉了。”
“如果我们现在出发的话……干杯，上校先生。”我把刚刚赢来的威士忌一饮而尽。“我们现在出发的话，赶到大贯町的时候，增田大佐一定还没有醒过来。”
“这正是我所想的。中尉，你不愧是美利坚最优秀的特工。