，他们都没有收到石川良子那样的病人。这样的结果实在太令我惊讶了。
出了咖啡馆，我漫无目的地走着，看到人就问：这附近有医院吗？如果有，就走过去间间看有没有良子那样的病患。有几家医院可能已经打电话问过了，但是，我还是走去问了。我不知道自己到底在做什么，只是不想让自己的身体停止动作。我下想相信，这样的行动不会有结果。载着良子的救护车，闯入了东京这座大迷宫，没有人知道车子开到哪里去，良子也因此消失不见了。
回到荒川的河堤时，我的脚已经硬得像棍棒，痛得不得了。实在是无法再多走一步了，只好坐在草地上。墨田区地面上的街树树影，已经改变了方向，太阳要下山了。
那是什么时候呢？我想起帮良子搬家时的事。那时，我们把车子停在河堤上，然后沿着多摩川的河堤散步，并且坐着看夕阳。感觉上，那件事好像已经很遥远了。从那时到现在，发生的事情实在太多了，我觉得我已经老了十岁。悲伤比喜悦更容易让人的精神衰老。
我站起来，脚步蹒跚地走到车站搭车，不知不觉地就回到元住吉了。可是，一发现自己又回到元住吉，就忍不住生起气来。好像除了回到这里之外，我什么事也不能做了。我先是诅咒自己的无能，接着想到今天一整天什么东西也没有吃，却一点也不觉得饿，甚至一想到食物，就想吐。
眼前的世界变得和平常不一样，我觉得我好像在看黑白默片。我知道为什么会这样，因为我同时也听不见声音。电车内的乘客都默默地坐着，只有车子突然有比较大的震动时，乘客的身体才会抖一下。行驶中的电车当然有声音，但是我听不到；乘客中虽然也有人大声说话，但是他们的声音进不了我的耳朵。
有个乘客缓缓地倒在地板上，这也是没有声音的。那个人无声无息地呕吐，从胃里吐出来的液体，流到地板上，也流到我的脚边。我定定的看着，觉得眼前的情景像一部黑白的默片。
回神时，我已经站在元住吉的车站月台上了。这种情形好像很奇妙，其实却一点也不奇妙。我为什么会站在这里呢？是我身体的自动记忆装置，让我站在这里的吧？还是这里有什么东西在呼唤我吗？可是，我为什么非在这里下车不可呢？
我的家在异邦，我要回去那里。这是一条永无止境的归乡路，而元住吉有一天也会变回成我所陌生的地方。
走出剪票口。这是每次从工厂回家，都会重复的动作，现在却觉得这个动作非常不可思议。我想笑，鼻子发出哼鸣，喉头涌出了笑声。在今天以前，我真的过那样的生活吗？为什么呢？这里原本是我所陌生的地方，为什么我会毫不犹豫地在这里，过着那样的生活？
是良子，是那个奇妙的女人，让我过着那样的生活。她总是站在这里，躲在柱子的后面等我。但是，为什么她每天晚上都要这样等我呢？在她不和我争吵的日子里，看到我从剪票口出来时，她总是非常高兴地上前迎接我，然后对我说：我们去灯屋。我喝醉酒回来的那个雨夜，她便站在那边的柱子后面，等了两个小时以上。
上了阶梯，视线很自然地投向灯屋，良子曾经坐过的窗边位置。下雨天的日子，她从那个位置看到我，拿着帐单站起来的样子……
我无法相信，那些真的都是真实的吗？
正文 第37章
我的双手被人粗鲁地抓着，整个人被提了起来；我好像是直立着的，但是双脚悬空，然后，我躺在冶冷的石头地上。我觉得很舒服。但是，我又被拉起来，被丢到大马路上。
转头看看四周，四周的人也回头看我。口袋里好像塞着什么东西，伸手进去摸摸看，好像是钱包。掏出来看，果然是，打开来看，里面的千圆纸钞少了好几张。大概是被拿去当作酒钱了。
摇摇晃晃地站起来，一回头，是元住吉的小酒馆。我想起来了，以前良子夜归时，我曾经来找过几次。我摇摇晃晃进了店，喝得不省人事。我走了几步，眼前一片朦胧也不管摸到的是什么东西，总之先拿来当依靠再说。我就这样向前走：心里没有什么不愉快的事，也不想以后的事。大量的酒精，暂时解除了我的痛苦。
走过车阵，没有听到车子的喧嚣声，只感觉到前车灯刺眼的光芒。但是尖锐的汽车喇叭声，却突然在耳旁响起，我想赶快闪躲到路旁，但是动作却很缓慢，只是轻微地挪动了身体。
一直往前走的话，会走到哪里呢？我不知道，我只是一直走，反正都是我所陌生的异地，走到哪里不都一样？
酒精让我感觉不到脚的疲劳与酸痛，别人眼中的我，一定是步伐凌乱，走得歪歪扭扭的，可是我一点也不在意。能走一直线又怎样？
好像走进巷子里了，路人都不见了，路旁的水泥地缝隙里，长出杂草，杂草滑稽地长成一排。夜色里，绿色的杂草看起来却像是紫色的。我沿着这排杂草走。
转个弯，街区两边的墙撞在一起了，前面是一个像回廊般的场所。月色皎洁，月光像白色的粉末般洒下来。伸出合并在一起的手掌，手掌变得好亮，好像接住白色的月光了。
转动脖子，光线便像一条在风中游泳的发亮布带，在我身体的四周缠绕、飞行。
我感到晕眩，只好停下来，暂且让身体靠着墙壁。一闭上眼睛，黑色的视界里，白色和紫色的光束乱舞，在我的视觉神经里画出“梅氏圈”的图形，挥之不去。
张开眼睛，再闭上眼睛，“梅氏圈”还在。再张开，再闭上，结果都一样。如果不想看到“梅氏圈”，就只好张大眼睛，直瞪着前方。为什么会这样呢？
被我的上半身倚靠的墙，在我的错觉里，变成了一张石头床，眼前的世界好像做了九十度的旋转。月光像探照灯一样，从右手边照射过来。
我看到了！我在这个异邦之地迷失以来，最最奇怪的事情出现在我眼前了。在我的周围制造出无数怪异事件的根源，现在正和我对峙着。
一个瘦瘦的年轻人，轻飘飘地从石头床后面出来。他一头蓬乱的长发，像个已经流浪很久的诗人。
我很怀疑自己所看到的——面对这样的情形，不可能不怀疑。因为眼前的现象，应该是不可能存在的。我一直盯着他看，而他——头上顶着白色的月光，站立在我的面前，也以一种奇怪而冷静眼光看着我。
他，就是“我”。“我”站在我自己的面前。
这样的对峙持续着，也不知持续了多久。是一分钟？十秒钟？还是一个小时？我们两个人就像镜子的里外，只是姿势不同。我是靠墙站着的，他的背后则是什么凭靠也没有，只是站在我的面前。
寂静。听不到人的脚步声，也听不到虫叫声。我的脑子麻痹了，只听到一点点像是金属音般的声音。
突然，“我”开口了，低声说了：“回去公寓。”
“回去公寓房间？”
我低声反问。那是像耳语一样的声音，我认为除了自己以外，别人一定听不到。但是，这不重要，因为对方也是我。
“是的。”对方回答了，“有信。”对方又说。
“信？”
对方用力点头，然后走到墙的后面，消失了。
我动也不动地靠墙站着。过了一段长时间之后，我的背部才缓缓的离开墙壁，挪动脚步行走。
我恍恍惚惚地好像走在梦里的情境一般，我不知道自己要走到哪里，也不知道要怎么走，不知不觉来到了铁路线边的铁丝网，茫茫然地沿着好像已经沉睡了的铁轨前进。回神的时候，我已经站在公寓的门前了。
不管是没有电车行走的轨道，还是自己的公寓，都在夏天的夜晚里冻僵了。它们像坟场一样，一片是死寂。
打开玄关的玻璃门，各个房间的信箱并排地钉在右边的墙壁上。我在自己的信箱里，看到一封有红色快递记号的信封，信封上写着“石川敬介先生”。字写得很漂亮，也很成熟。我从似梦非梦中清醒，仔细地看着信封。寄信人的名字是石川隆子。我拿着信，慢慢地走上楼。
正文 第38章
敬介先生：
你好。请原谅我贸然写信给你的无礼行为。前几天良子回来时，曾经数次提到你，所以我并不觉得你是陌生人。良子说你是一个非常好，非常值得信赖的人，因此她很想和你一起过生活。我相信良子说的话，所以认定你一定就像良子说的那样，是一位值得信赖的人。
我知道我写这封信，是让家丑外扬的行为，对良子也未必有好处，因此我一直很犹豫，到底要不要写这封信。可是，当我发现良子好像陷入很大的危险之中时，我决定一定要提笔写下这封信。
我也想过，这封信或许也会伤害到你的情感，可是，我还是不能不写。首先我要告诉你的是，良予曾经被一个有钱人包养，他的名字叫做井原源一郎。不过，他们在一起的时间并不长，在一起的原因也不是因为良子放浪、不检点。
除了良子这个女儿外，我还有个名叫阿治的儿子。他比良子小十四岁，生下来就有智能上的障碍，身体也不好。为什么我会生下这样的孩子呢？我大概只能说是我上辈子造的孽，需要这辈子来偿还。既然是我生下的孩子，我岂能置之不理。可是，就在我生下阿治的时候：良子和阿治的父亲也死了，我必须撑起全家人的生活。
因为贫困，日子难过，所以良子高中没有读完，就不得不去工作赚钱。赢弱的阿治经常发生须要动紧急手术的情况，为了赚更多钱：良子便到东京找工作。虽然她没有说她在东京做的是什么工作，我仍然隐约可以猜测得到。我既然无力阻止，就只好默默接受。可是，后来良子寄回家的钱变少了，让我几乎难以维持家计。那时，她好像已经认识井原了。
住在松岛乡下的我，经常面临断炊，活不下去的窘境。所以，当我知