布赖恩看到比德顿巷的人命案新闻时，差不多两个月过去了。
据报道，有个男人倚窗远眺时，由于打过蜡的地板滑，居然使他跌落窗外。报导说，死者名叫迪克，他落地时脖子扭断，当场死亡。
布赖恩放下报纸，指头在社论版上敲打。可怜的布赖恩，一个呆得可怜的傻子啊！
下葬后的一个星期，布赖恩收到一只封得紧紧实实的大信封，内装有二千五百元。布赖恩相信迪克太太对这笔汇款思之再三，但她还是不愿冒险。
钱收到后不久，迪克太太又给布赖恩寄来一封信，信上说，因为丈夫死亡，所以她决定搬回佛罗里达州和她的家人一起居住；这种情况下，她相信布赖恩不在意毁她丈夫生前的签约而退租。布赖恩收到信时，她已搬走。
布赖恩猜想，迪克太太是要我赶紧到比德顿巷四三二号，去清除所有的陷阱。
但是他又想：我是不会去的；我不会傻到真去部署那些“陷阱”，不论多么小心，陷阱总会留下痕迹，而且可能留下不利于我的证据。
要知道，布赖恩先生向来是一个小心谨慎的人。毫无疑问，迪克是从楼上窗口被推下去的，那得有很大的力气和勇气，他们夫妇是貌合神离地住在那屋里。
其实，比德顿巷的房子什么陷阱也没有，根本不必要有——憎恨和恐惧造就了一切。
佚名译
8．墓园小路
〔俄罗斯〕列昂纳德·罗斯
伊万是个害羞的小个子男人——害羞到村民们都叫他“小鸽子”，甚至给他起了个外号“伊万胆小鬼”。每天晚上伊万都到乡村公墓旁的俱乐部闲逛。他从来没有从公墓中间走过去，回公墓对面自己那间孤零零的小屋。横穿公墓的小路比绕行要近好几分钟，但伊万从未走过——甚至在月色如水的夜晚也未走过。
一个隆冬的寒夜，凄厉的北风夹着雪片扑打着俱乐部的窗户，村民们又开始奚落伊万。他的温和的抗议使他们胃口大开，在一片哄笑声中，一位年轻的哥萨克中尉对他们的猎物骂道：
“你是只小鸽子，伊万，是个兔崽子，懦夫。你在这个鬼天气回家只敢绕着公墓走，不敢从公墓中间走过去。”
伊万啜嚅地说：“公墓——走过去也没什么，中尉，我不怕。公墓不过就是一些泥巴罢。”
中尉大叫：“好，够意思！今天晚上你从公墓中间走过去，伊万，我就给你5个金卢布——5个金卢布！”
也许是因为伏特加的作用，也许是因为5个金卢布的诱惑，谁也不知道为什么，伊万舔了舔嘴唇，居然脱口说道：
“行，中尉，我从公墓中间走过去。”
在村民们的嘲笑和惊讶声中，中尉朝大伙儿使了使眼色，然后解下马刀，说：
“拿着，伊万，以此为证。你走到公墓中央那座最大的坟墓前面时，就把我的马刀插进地里！明儿一大早我们大伙儿都进去看，如果马刀插在那儿，5个金卢布就归你！”
伊万慢慢接过马刀。村民们一齐举起酒杯。“为伊万大英雄干杯！为伊万胆小鬼干杯！”然后哈哈哈大笑起来。
伊万刚把身后俱乐部的门关上，寒风就吼叫着将他包围，风儿像屠夫的尖刀一样刮刺着他的脸。他扣紧自己的长大衣，穿过脏兮兮的泥巴路，可以听见那个哥萨克中尉仍在他的身后高叫：“5个卢布，小鸽子！5个卢布——只要你能活下来！”
伊万大步走到公墓门口，犹豫片刻后推开了大门。
他走得很快。“泥巴，不过是些泥巴……跟其他的泥巴没有两样。”
可是黑暗空前吓人。
“5个金卢布……”寒风呼啸，手里的马刀像冰一样冷。伊万缩在又长又厚的大衣里不住发抖，拔腿便一瘸一拐地跑了起来。
他认出了那座大坟墓。人人都认识那个大玩意儿。伊万一定哭了起来——可是哭声被风声淹没了。伊万跪下来，又冷又怕，在巨大的恐惧中将马刀刺向坚硬的地面。非常困难，他用拳头狠狠将马刀砸进泥土，一直扎到刀柄。完成啦！公墓……挑战……5个金卢布……5个金卢布！
伊万想站起来，可是不能动弹。好像有什么东西揪住了他！他挣扎着又试了一次，可是什么东西无声无响地将他紧紧拽住。伊万拼命诅咒、扭动、前后乱爬——在寒风中冒汗，在狂乱中喘息，在惊惧中发抖。可是什么东西死死揪住了他。他因恐怖大叫起来，与那看不见的力量殊死搏斗，竭尽全力想站立起来，但是一切都归于徒劳。
第二天早晨，在公墓中央那座大坟墓前面的地方，人们找到了伊万。他脸上的神情表明，他并非死于严寒，而是死于某种无名的恐惧。中尉的马刀插在地上——刚好刺穿他那件破烂长大衣的下摆。
佚名译
9．碗底的果子
〔美国〕雷·布雷德伯里
威廉·艾克顿站了起来。壁炉上的钟在午夜时分滴答作响。
他看看自己的手指，看看周围的巨大房间，又看看躺在地上的那个人。威廉·艾克顿的手指摸过打字机的键盘，做过爱，煎过早餐吃的火腿和鸡蛋，而现在由于这十只同样的手指，他却成了杀人犯。
他从来不认为自己是个雕塑家，可是现在，看看横在光滑的硬木地板上的那具尸身，他意识到自己用某种雕塑手法重塑了那个叫唐纳·赫克斯黎的男人，改变了他的躯壳和外观。
就是用这几只手指，他抹掉了赫克斯黎眼里的最后一线光亮，将麻木和冰冷装进他的眼窝。粉色敏感的嘴唇张开着，露出里面的犬齿，黄牙和镀金的假牙。鼻子一度也是粉色的，现在则伤痕累累，像耳朵一样苍白。赫克斯黎的双手摊在地上，像是在向上苍发出呼吁。
是啊，这景象挺美，赫克斯黎完全变了个模样。死亡使他变得更加潇洒。你现在跟他说什么都可以，他保证会听。
威廉·艾克顿看着自己的手指头。
事情做到如此地步，他已无力挽回。有人听见了吗？他侧耳谛听。外边，街上如往常一般响着深夜的汽车声。没有敲门声，没有撬门声，没有谁想进来。谋杀，或者说把人由热变冷的艺术加工过程，在神不知鬼不觉的情况下悄悄完成了。
现在怎么办？时钟在午夜时分滴答作响。本能催迫他往门口走，跑，狂奔，逃窜，再也别回来，爬火车，拦汽车，或者步行，离开这鬼地方远远的！
他举起手在眼前翻过来，翻过去。
他若有所思地缓缓将它们翻转过来；感觉到它们像羽毛一样轻。为什么这样盯着它们？他自问。难道就因为它们成功地掐死了一个人，就值得这样一遍又一遍地查看。
这是一双普普通通的手。不肥，不瘦，不长，不短；汗毛不多，也不少；指甲未修，但不脏；不软，不硬，不粗糙，也不光滑；不是杀人的手，但也并非无辜。他似乎越看越有意思。
他感兴趣的不是这双手，也不是手指。在经历了一场搏斗之后，他唯一感兴趣的是自己手指的指尖。
壁炉上的时钟滴答滴答地走着。
他跪在赫克斯黎的尸体旁，从赫克斯黎的衣袋里掏出一块手帕，小心翼翼地擦拭赫克斯黎的咽喉。他轻轻地按揉咽喉，又用劲擦了他的脸和脖子，然后站立起来。
他看看对方的咽喉，又看看光亮的地板。他慢慢弯下腰，用手帕轻抹了几下地板，之后皱了皱眉头，细擦起来。先擦尸体的头部附近，继而是胳膊周围，后来索性把尸体四周都抹了一遍。先抹了尸体四周一码的地方，然后是两码的地方，再接着是三码，再接着——
他停住了。
就在这一刹那间他环顾了整座屋子：客厅里的大镜子，雕花的门，还有精致的家具。一个小时前他与赫克斯黎谈话的情景历历在目。
用手指头摁响了赫克斯黎家的门铃。赫克斯黎出来开门。
“啊！”赫克斯黎大惊，“是你，艾克顿？”
“我妻子在哪儿，赫克斯黎？”
“你以为我真会告诉你吗？别站在那儿，你这白痴。如果想谈正经事，进来吧。从那个门进来，那儿，到书房里来。”
艾克顿摸了书房的门。
“喝吗？”
“来点吧。真不敢相信莉莉走了，她——”
“勃良地葡萄酒，艾克顿，去酒柜那儿拿吧。”
是的，他拿了，端了，摸了。
“这是第一版的，艾克顿，瞧这装帧，你摸摸看。”
“我不是来看书的，我——”
他摸了书和书房里的桌子，还摸了勃良地葡萄酒酒瓶和酒杯。
此时他抓着手帕，蹲在赫克斯黎冰凉的尸体旁，一动不动地瞧着屋子、墙壁和身旁的家具，为自己忽然意识到的一切而目瞪口呆。他闭上眼，垂下头，双手绞着手帕，用牙咬着嘴唇。
指纹到处都有。到处都有！
“端起葡萄酒，艾克顿，嗯？葡萄酒瓶，嗯？用手端着，嗯？我累坏了，明白吗？”
一双手套。
在做更多的事情之前，在擦拭其他地方之前，他必须戴上手套，否则一边擦拭一边又会留下新的痕迹。
他把手塞进衣兜，走到客厅里的伞架和帽架前，找到了赫克斯黎的大衣。他伸手去掏大衣的口袋。
没有手套。
他又把手塞进衣兜，走上楼，努力让自己保持平静。他已经因为没戴手套而犯了一个大错误（当然，他并没想到要杀人，有可能预感到这个行为的潜意识也未提醒他应该戴上手套），现在他得为这个错误付出代价。他也许应该抓紧时间才对，随时都会有人来找赫克斯黎，甚至这时都可能。有钱人常常进进出出，喝酒，谈笑，招呼也不打就可以撞进来。到早上6点钟，赫克斯黎的哥儿们就会来叩门，要带他去机场还有墨西哥城……
艾克顿慌里慌张奔下楼翻抽屉，把手帕当做吸墨纸。他翻弄了6个房间的七八十个抽屉，丢下它们耷拉着舌头不管，又去翻另一个。除非找到手套，否则他觉得自己什么也没法做。他要拿着手绢搜遍整座房子，擦净每一个可能留下指纹的地方，但又可能碰到这里或那里的墙壁，遗下事关自己命运的细微痕迹。哪怕留下一个指纹，他�