俜蚋玖钊司斓睦酚泄兀俏揖筒坏枚恕�
现在，且让我告诉诸位发生的一切的来龙去脉，至于是真？是幻？还请诸位自行判断。
在南北战争前的巴尔的摩，罗杰·巴顿夫妇拥有显赫的社会地位，而且非常富有。他们与很多名门望族都有亲戚关系，因此，正如每个南方人都知道的，他们也拥有成为整个南方联邦庞大的贵族俱乐部成员的资格。
这还是巴顿夫妇第一次体验人类最迷人的古老习俗——迎接一个新生命，因此，巴顿先生此刻显得格外紧张。他满心期盼生下的是个男孩，这样将来便可以把这个孩子送进耶鲁大学——巴顿先生自己在那里度过了四年的时光，还得了个颇为人知的外号叫“袖口”——这里的原因应该一目了然。
在那个由于将有重大事件发生而变得神圣的九月的某一个清晨，巴顿先生从6点钟就开始紧张兮兮地梳洗打扮，把领带调整得完美无瑕，接着他快步穿过了巴尔的摩的大街小巷，直奔医院，他急于知道是否有一个新生命已经诞生在夜的怀抱。
当他走到“马里兰私人医院”前面大约100码的时候，他看见了他的家庭医生——肯恩医生正从前门的阶梯上走下来，一边走，一边像洗手一样地来回搓着自己的手——按照这个职业不成文的规矩，所有的医生都应该这么做。
一见到肯恩医生，罗杰·巴顿先生——“罗杰·巴顿五金批发公司”的老板，有些忘记了那个时代南方绅士应该有的风度，开始向肯恩医生跑去，边跑还边大声呼喊着：“医生！喔，肯恩医生！”
肯恩医生似乎听见了巴顿先生的呼喊，他转过头来，等着，当看见来者是巴顿先生时，他那有点粗糙、好像还带些医药味的脸上露出了一个古怪的神情。
“怎么了？怎么了？”巴顿先生一边急促地喘着气，一边像连珠炮般地诘问着。
“情况怎么样？我老婆还好吗？生的是男孩子吗？取名字了吗？还有……”
“拜托，有什么话就讲清楚点！”肯恩医生看来有点不太高兴，严厉地说道。
“孩子……生下来了吗？”巴顿先生像是请求宽恕似地低声说着。
肯恩医生不悦地皱了皱眉，“……嗯，是的，我想是生下来了——虽然结果并不是那么令人满意。”说罢，他再一次神色古怪地瞥了巴顿先生一眼。
“我老婆还好吗？”
“她很好。”
“那，生下的是男孩还是女孩？”
“好了！！”肯恩医生用一种极为愤懑的神情，大声地怒吼着，“你自己去看吧！真是荒唐！”他几乎是一个字一个字地抛出了最后一句话，然后转过身，喃喃自语说着：
“你以为这样的产例会提高我的职业声誉吗？如果再有一个的话，只会毁了我的职业生涯——毁了任何人。”
“到底发生了什么事？”巴顿先生惊骇地问着，“三胞胎吗？”
“不，不是三胞胎！”医生斩钉截铁地回答，“比那更糟，你自己看了就知道了。此外，我建议你还是另请高明的好。年轻人，我把你带到了这个世界上，然后为你们家族当了四十年的家庭医生，但是我现在不想再跟你们家有任何瓜葛了！从此以后，你或者任何你们家的任何人都不要再出现在我面前！再见！！”
说罢，肯恩医生扭头就走，踏上了等在门口旁边的马车，连一句话也不说，就此绝尘而去。
巴顿先生站在路旁，目瞪口呆，整个人从头到脚都颤抖不已。到底发生了什么恐怖的灾难？他忽然失去了一切踏进“马里兰私立医院”的渴望。经过了好一阵子——仿佛历经了此生最艰难的挣扎——巴顿先生终于强迫自己登上了医院的台阶，并且走进了前门。
光线幽暗的大厅里，一个护士正坐在办公桌的后面。掩藏起自己的羞惭，巴顿先生走近她的身边。
“早安。”她注意到了巴顿先生，仰起头亲切地说。
“早安。我……我是巴顿。”
听到这句话，一种极度惊恐的表情在女护士的脸上扩散开来。她站起来，看起来像是马上要拔腿飞奔出这个大厅一般，然后费了很大的力气才把这种冲动给克制下来。
巴顿先生说：“我想见见我的小孩。”
护士发出了一声小小的惊叫。
“当——当然没问题！”她有点歇斯底里地喊着，“上楼，上楼右转。快——快上去！”
她指了指楼的方向，巴顿先生感觉自己额头的冷汗正不断涔涔滴下。他有点犹豫地转过身，踉踉跄跄地，开始走向二楼。到了二楼，他看见一个离他很近正在脸盆里洗手的护士，于是打了个招呼：
“我是巴顿”，他试着让自己的话语尽可能地清晰，“我想见见我的小——”
只听得“哐啷”一声，护士的脸盆砸在地上，滚到了楼梯边，接着哐啷哐啷一路滚下了阶梯。好像也感到了巴顿先生所引起的恐慌。
“我想见我的小孩！！！”巴顿先生几乎是用尖叫的方式怒吼着。此刻的他，已经到了快要崩溃的边缘。
哐啷！脸盆终于滚到了一楼，停了下来。护士的神智似乎稍微恢复了一点，她抛给了巴顿先生一个轻蔑的眼神：
“很——好，巴顿先生，”她用一种平板的声音回答着，“非常——好！但是，你知道今天早上一直在折腾我们的是什么玩意吗！简直荒唐透顶！医院再也无法挽回声誉了。”
“快告诉我的小孩在哪！”巴顿先生嘶哑着嗓子大吼，“我已经受不了了！”
“那么，往这边走，巴顿先生。”
巴顿先生吃力地拖着自己的身子，跟在护士的身后。在长廊的尽头，他们抵达了一个房间，里面传出来各种各样的哭声——后来人们把这个房间命名为“啼哭室”。他们走进了房间。靠墙放着五六张白色的摇篮，每张摇篮上都挂着一个标签。
“哦，”巴顿先生喘着气问道，“哪个是我的小孩？”
“就在那里！”从旁传来了护士的声音。
巴顿先生的目光转向护士手指的方向，同时，也将眼前的一切尽数映入了眼帘之中。
用宽大的白色毛毯包裹着、被勉强放进摇篮的是一个大约70岁的男人。他稀疏的头发几近全白，下颌还拖着一条熏黄颜色的长胡子，那胡子正随着窗外吹进的微风，前前后后地飘动着；他用黯淡无光的眼睛注视着巴顿先生，目光中好似潜藏着太多困惑的疑问。
“我是不是疯了？”巴顿先生发出雷霆般的怒号，他的恐惧此时完全变成了愤怒：
“这见鬼的医院是在开我的玩笑吗？”
“这对我们来说一点都不是玩笑。”护士严肃地回答着，“还有，我也不知道你到底疯了没有——但是，可以肯定的是，那真的是你的孩子。”
冷汗再次从巴顿先生的前额涔涔流下。他闭上他的双眼，然后，睁开眼，再看一次。没错，他正在注视着一个70岁的老人——正确来说，是一个古稀之年的婴儿，一个正把自己的双脚悬挂在摇篮的栏杆外面的老婴儿。
这个老婴儿以平静的目光扫视着周围的环境，过了一阵子，他忽然用一种粗哑而年老的声音开口说道：“你是我的父亲吗？”他这样询问着巴顿先生。
听到这句话，巴顿先生和护士都大吃一惊，几乎当场跳了起来。
“因为如果你是我父亲”，老婴儿继续发牢骚似地说着，“我希望你能够带我离开这个地方——要不然，至少让他们为我准备一个比较舒服的摇篮也好。”
“我的老天啊，你到底是从哪来的？你是谁？”巴顿先生几近狂乱地问着。
“我不能准确地告诉你我到底是谁。”老婴儿还是发牢骚似的嘀嘀咕咕回答着，“因为我才刚出生几小时——但是，我的姓氏确实是‘巴顿’没错就是了。”
“你说谎！你是一个骗子！”
老婴儿疲惫地转头面向护士，“你们就是这样欢迎一个新生儿来到这个世界的吗？”他用有点虚弱的声音抱怨着，“为什么你不告诉他他错了呢？”
“你错了，巴顿先生。”护士严肃地说着，“这是你的孩子，你非接受这个事实不可。我们要求你把他带回家，越快越好——最好今天就把他带走！”
“回家？”巴顿先生怀疑地重复了一次。
“是的，我们不能把他留在这里。我们真的不能，你懂吗？”
“我倒是非常高兴听到能回家，”老婴儿还在继续发着牢骚，“如果大家都安安静静的，这个地方倒也不错。可是你们听，这些从不停止的哭闹声，吵得我连觉都睡不成。当我想吃点什么的时候，”——讲到这里，他的声音忽然高了起来，像是要表示强烈的抗议一般——“他们却只给我一瓶牛奶！”
巴顿先生无力地瘫在他儿子身旁的一张椅子上，用双手捂住了自己的脸。“我的老天哪！”他恐惧地喃喃自语，“人们会怎么说啊？我又该怎么办啊？”
“你现在必须做的事只有一件，”护士很坚决地说，“带他回家——现在立刻就走！！”
在这个受尽折磨的可怜人眼前，一幅非常荒唐的画面正无比清晰恐怖地浮现出来——他正走过城市拥挤的大街，而在他身旁亦步亦趋的正是这个骇人的怪物……
“不行，我办不到！！！！”巴顿先生痛苦地呻吟着。
看到这幅景象，人们一定会驻足停留跟他交谈，到时候他要怎么说呢？他必须要介绍这个——这个70来岁的老婴儿：“这是我儿子，今天早上刚出生的”，然后这个老婴儿会裹着他的毛毯，他们将迈着沉重的步子缓缓前行。经过热闹的商店，经过奴隶市场——刚才有那么一瞬间，巴顿先生竟然恨不得自己的儿子是个黑人——经过住宅区豪华的宅邸，经过养老院……
“起来吧！站起来吧！你们得小心地把自己绑紧，免得分开！”护士命令着。
“看这边，”老婴儿突然开口说，“你不会以为我想要裹着毯子回家吧？”
“婴儿总是裹在毛毯里的。”
那老婴儿拿起了一件小小的白色襁褓衣服，恨恨地抖了几下。“看！”他颤抖地说，“这�