就这样，长腿和V。V。一直负案在逃，对她们的公开追捕持续了几个月，也可能进行了几年。有成百次错误的线索和见证，但是，这些姑娘们从没有被找到，就我所知，她们至今仍然在逃（绑架是一项联邦罪）。
〃马迪……天哪，是你吗？马迪？沃茨？〃
我转过身，看见一位长着红萝卜色头发的漂亮女人，一位与我年龄相仿的年轻女人，快三十岁，丰满的身躯、白皙的皮肤，长着雀斑，她正推着一辆儿童车，推着一个同样长着红萝卜色头发的孩子。是丽塔？奥黑根，我已经十一年没有见到的丽塔。我曾警告自己，或许丽塔会出现在我的近旁，那我就跨过街到另一边去，或许，我要完全避免这种会面，但是，当我看见她时，所有这些想法都跑到九霄云外去了，我们互相抓住对方，就在费尔法克斯大街的路边上叫了起来，丽塔的小儿子怔怔地看着我们，嘴里吸吮着手指。
看着我们这样，你会想，这就像一对失散很久的姐妹。
这样，丽塔坚持要我跟她回去，去她的住所，她的大一点的孩子们正在上学，科利斯要到六点才会回来，我们有很多事要做，丽塔这样说的，自从我离开哈蒙德已过了很多年！
她和科利斯？康纳结婚后住在渡口街的一所新公寓楼里。科利斯在一家器具店工作，负责销售和维修，我知道她与科利斯结婚了，不是吗？……就在那件麻烦事发生后？
〃麻烦事〃意思是〃狐火〃帮的终结、拘捕和丑闻。
上楼来到康纳的公寓，在起居室，丽塔请我喝咖啡，然后是啤酒，我们坐在那里喝着，交换着信息。主要是丽塔在说话……她好像很高兴，也很兴奋与我谈话……有几次她倚过身来碰碰我的手臂，好像确认一下我是不是真的，她以一种姐妹间的责备口吻说，〃我差点没有认出你，马迪……你看上去与以前很不同。〃
我本能地笑一笑，没想问我怎么样看上去不同。
丽塔叹了口气，补充说，〃……我猜想，我们都看上去很不同了，或者说应该是。〃
这是１９６８年，我回到哈蒙德作短暂访问，没打算看望〃狐火〃帮的任何一位姐妹，甚至没有扫一眼电话指南，去寻找某个特定的名字。
我相信我不再是一个感情脆弱的人，我相信我的心对伤痛更坚强。
我自己正在做的这项工作，你可以称之为搜集碎石片，它好像很自然地让你的心变得坚强，不是吗？……或者，你的心在某种程度上变硬了，而你没有查觉。
马迪，你是我的心肝。
再没有人对我这样说。
再没有人有理由对我这样说。
丽塔急切而圆滑地向我询问，我现在住哪儿？……意思是我结婚了没，我是不是有了家，我是不是像她一样转向〃正常〃。我解释说，是的，我结过婚，但是很短暂……〃不是很成功，但幸运的是我们没有孩子〃……也没想去看丽塔同情的表情，因为，对一个母亲来说，没有什么比孩子更有意义、更珍爱和更倾心，〃……我住在新墨西哥州的昆西，我在那里的天文台工作，我喜欢我的工作，但那儿很偏僻，我猜想有时我是有点寂寞，但我也很开心。〃
BOOK。▲红桥▲书吧▲
第122节：《狐火》第五部（28）
〃哦，马迪，听你这样说我真高兴，〃丽塔好像是很高兴，这让我有点吃惊，〃我们所有人当中，除了……〃她拖长了声音说，她的眼神很快地转向一边，因此，我们都知道这个名字，不必把它说出来，〃……你是最……不同的一个。〃
想起曾有一次，我听见戈尔迪说，马迪有点不像是我们中的一员，那句话让我刻骨铭心。
我很快转移了话题，我询问有关我们姐妹的情况。丽塔很快地告诉我她知道的一切，很多，大部分情况就像从一辆超速行驶的汽车窗外看到的模糊的景象，一闪而过，但是我还是特别注意瓦奥莱特？卡恩……〃哦，很肯定，她还好。〃丽塔耸耸肩说，〃……嫁给了那个家伙，与他的父亲和叔叔们住在某个大建筑群里，他们当中甚至没有人读完高中，但是，他们富有。猜猜，瓦奥莱特在哪儿有房子？……在梅里迪安。〃瞬间，我就理解她的意思，梅里迪安与杰利弗相连。
这让我们回到丽塔想要问的话题，她几乎是害羞地问，〃你从没有收到过……她的信？〃
我很快地说，〃没，你呢？〃
〃没，一个字也没有。〃丽塔停顿一下，带着期盼的笑容，〃没有她的只言片语，除了……〃又是一次停顿，丽塔轻轻地吸了一口气，温和地看了我一眼，就像一对从前的老情人那样默契。
到现在我们已经聊了一个多小时，喝完了第二杯啤酒，一开始对双方来说并不是太容易。一个长着红萝卜色头发的小男孩在几步之外的婴儿栏里天真地、开心地呀呀自语着，这让我既伤心但也想笑。我伤感的是丽塔的儿子将永远不会知道〃狐火〃帮，永远不会知道长腿…萨多夫斯基，她改变了他母亲的生活。那时，他母亲还是个小姑娘，是的，这样才可能造就了他的生命。丽塔低声说，兴奋得像个小姑娘，〃嘘……我给你看一样东西，马迪，告诉你……不是很多人知道的。〃
见她的眼神，我马上摘下眼镜，我急不可待。
在整个谈话的时间里，我们都没有说出她的名字，我也不能让自己低声说出来，长腿？
丽塔匆忙地走出房间，拿着一本厚厚的剪报过来。她将它抚平，放在我身边的沙发垫上，说，〃天哪，马迪！…… 一天晚上，我碰巧在报纸上看到了这个，那是很多年以前，非常巧合，因为我从不关心政治那类的事情，但是，我在报纸的头版看见了这个，我想，哦，天哪，是她。〃她把剪报递给我，好像是什么很珍贵、易碎的东西，〃……马迪，是她，是不是？〃
我盯着报纸上的照片，上面有一个硬朗的大胡子军人，那人是菲德尔？卡斯特罗，站在一个搭建的平台上，在古巴的哈瓦那一个广场，向大规模聚会的人群做演讲；报头上的日期是，1961年4月22日，猪湾入侵刚刚失败没有几天①，在照片的一侧边缘有一个人，很明显是美国人，高挑的个子，金发，男人？还是女人？穿着衬衣和长裤，扫视着正在愤怒地听演讲的观众：是长腿…萨多夫斯基。
或者是跟她长得像一对双胞胎的某个人。
〃马迪……？是的，不是吗？〃
我不能回答，我走向一扇窗户，手里拿着剪报，来到光下，以便看得更清楚。
丽塔神经质地说着话，笑着，将酒瓶中剩下的啤酒倒进我们两人的杯子，〃……我将其中的一部分给有的姑娘们看过，我们互相不太经常见面，但是，我拿给她们看，轮到托尼？勒费贝尔……还记得托尼吗？……她嫁给了里奇？赖特……托尼也在报纸上看见了，她认出是长腿，但不敢对任何人说，你想呀，你知道，联邦调查局的人可能会出现和逮捕她！（你想他们会吗？这么多年过去了？）科利斯，到现在……我从未向他 吐过半个字，他会将这些撕得粉碎，他恨死了长腿。〃
然而，她很快转变了态度，〃……可是，他真的很可爱，差不多是我见过的最可爱的家伙，在所有那些罪行暴露以后，他实际上拯救了我的生命，就像你们这些家伙一样，在我很小的时候拯救了我。〃
我在想，要是有一个显微镜就好了，一个显微镜可以将报纸上的照片放大，但是，那又是不可能的，别笑话我，当然，那是不可能的，不可能将那些微小的颗粒放大，然后你可以放大这些颗粒间的间隙。
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第123节：《狐火》第五部（29）
丽塔沉思地说，〃戈尔迪和兰娜真棒，没有服罪，我猜想……人们是这么说的，你听说过，她们俩都出来，现在？但是没有住在这附近什么地方……〃她的声音变小了，她抿了一口啤酒，有点急切地说，〃你怎么想，马迪？……你太平静了，是她，对不对？〃
我的眼眶盈满了泪水，我再也看不清那张照片。
我的声音颤抖着，〃哦，丽塔，亲爱的……我真的不知道。〃
丽塔的笑声变得刺耳，她失望地说，〃好了，见鬼……我 知道。〃
那不是我最后一次访问纽约州的哈蒙德市，但是，那是最后一次我见到我认识的所有的人。
那次访问的其他事情我几乎一点也回忆不起来，因为，一旦你离开一个地方，一旦你从那里被放逐，所有以后的访问都溶解成一次，变成一个让人取笑的污点，变成一场梦。
而我能鲜明地回忆起来的就是哈蒙德报纸上的剪报，那么多陈旧的、易碎的剪报，我想，是的，那很可能就是长腿…萨多夫斯基，还有谁是那样独特，那种站立的姿势，身板挺直、紧凑，好像整个身体都在听，每根神经都警惕着。如果我不是在想象、在虚构我心灵深处的怀念，就像丽塔？奥黑根也在虚构、在怀念，凝视着那些新闻纸上细微的小孔，那些光点接合在一起，形成一个人的身形、脸形，你那么熟知的形象，或者相信你熟知，你知道，只在片刻间。或许这是一个合乎逻辑的计谋，或许是一个人类大脑的奇迹，我们知道，这是个奇迹，我们看见了。
如果那是长腿，1961年4月22日在古巴的哈瓦那，那么现在她在哪儿呢？
我应该解释一下，这些天我一直整天都在显微镜下扫描照片，不是那些模糊的报纸上的照片，而是相当精确的太空照片；不是用一般的显微镜，而是一架三维立体显微镜，精细得足够让我看见太阳系的层面，深入太空的深处，回到过去的时光里。有时，我觉得眩晕地飞翔在时空之间，我的天空是白色的天空，是照相用的负片，星星是黑色的斑点，冻结在太空，还在移动。当我来来回回地挪动胶片，来来回回地查看着那