第20节：《狐火》第二部（1）
〃这下好了，全哈蒙德市的人都晓得了，〃长腿说，〃……但究竟是什么，他们还是不知道。〃
第二天早晨，巴亭金尔乘一辆的士来到学校，试图临危不乱，希望举止得体，装虚伪，装孙子，好像什么事也没有发生一样。好像佩里中学的人都不曾谈论过他一样。事实上，不只是学生和老师，就连咖啡屋的招待员，甚至看门的黑鬼都在议论他，有的哈哈大笑，有的咯咯痴笑，还有的生气，或是嫌恶。自然〃狐火〃帮的人假装对〃狐火〃一无所知。每个人的嘴都在说道：〃狐火〃是什么？〃狐火〃是什么意思？
一个帮派？一个子爵帮、埃斯帮和鹰帮的新竞争对手？……可是没有任何少年帮的人卷入进来呀，也没有人声称知道这件事呀。
大约上午十点左右，大家都知道了，校长沃尔先生将巴亭金尔叫进了办公室与他谈话。接着，据兰娜说……她在自修室看见了巴亭金尔，那是第四节课时……事情变得一发不可收拾。〃他走进去，天哪，你简直认不出他是谁了，老黑鬼嘴唇，像是一个醉汉，又像一个梦游者，双眼布满血丝，脸色难看，长满疙瘩，如同出麻疹。他满头大汗，极其害怕地走进教室。你知道的，那个教室里至少有五十个学生，都是一帮他从三年级就带起的难管教的学生，他们对他恨之入骨，当然，他也恨死他们了。于是他走进去了，看到了黑板上写着的〃我是巴亭金尔我吃女阴〃。顷刻间，所有的人吹口哨，学鸡叫，笑成一团，就像地狱一般。他从我们的脚上猛踩过去，想去擦黑板，但他可能有点头晕眼花了，黑板擦弄掉了，其中一个子爵帮的男孩，那个里纳尔迪的，跑过去，拣起它，又用力扔出去。巴亭金尔试着又去弄一把黑板擦来，土豆头海因又过来将它抢了过去。这时候，我们所有的人都笑个不停，尖叫不停，个个像疯子，人人如魔鬼。校长沃尔先生就在自习室门外窥视着，想弄个究竟，里面怎么那么闹哄哄的……天哪，我想我都尿裤子了……沃尔先生推开门，准备往里走，巴亭金尔正要往外跑，他们撞到一起，就像两辆大汽车〃嘭〃撞在了一起……阵阵笑声淹没了兰娜的话，我们其他几个也加入进来，笑啊，笑啊，一直笑到累了为止。
我们几个也仿佛被什么东西撞到了头一样。
劳埃德？巴亭金尔再也没有回到佩里中学，从此就告别了他的教师生涯，从哈蒙德市搬走消失了。
那一年余下的学期，我们换了好几个数学老师。没有人想念巴亭金尔，除了议论发生在他身上的事以外，他的故事反复被人们议论，直到人们都对〃狐火〃的秘密权力感到大为惊异。
因为，就是在〃狐火〃的早期日子里，我们尽管年龄不大，但我们已经渐渐明白我们有力量，只是还不知道我们的力量到底有多大。
〃只有神神秘秘的马迪，就知道害怕，就像戈尔迪所说，就像，你知道的，我们干掉 巴亭金尔了，〃长腿说道。
二月的那天，刮着大风，我们两人倚靠在第六街大桥的栏杆上，因为天冷，我俩全身有些发抖，我们的头发在风中飞扬，我们好像都很害羞，怕看见对方眼睛里的东西，所以就不去看对方。长腿仔细看着她那双搓得通红的、发热的手，跟平常一样，指头里满是污垢。我也望着她的那双手，我们两个都笑了，〃他正行走在这个世界上，但他已经死了，〃长腿说着。我低声说，〃哦，是的。〃虽然我们感觉身上更冷了，但我们仍然不想就从大桥上走回家，真的还不想。
第二部
一、什么是幸福？
有一位退休了的牧师，住在泰德曼街上古德伊尔轮胎店上面，名字有点法国味，叫塞里奥特。长腿很小心谨慎，你得有礼貌，你得喊他〃神父〃，否则他会觉得受了侮辱，而且不时会大发脾气。真有趣，一只老掉牙的狗，还想咬人，不自量力。他是一个头发掉光了的、枯瘦的小老头，长着一对古怪的眼睛，一个溃烂的鼻子，呼吸不畅，双手颤抖，但是每天下午天气好的时候，他就会上公园里去，我指的是卡萨达加河上游的纪念公园，他有个固定的长凳，一个他的长凳。我们看见他坐在那儿，一品脱雷电鸟牌的酒藏在一个纸袋里，夹在他那瘦骨嶙峋的大腿之间，或举起放到嘴边，那姿势就活像一架重复不停的时钟，沉思着什么，甚至给人一种尊严哩。〃神父〃塞里奥特：你可以从他身上看出这一点。每次你在路上接近他时，看起来他都在那尊第二次世界大战的坦克边沉思，坦克是为哈蒙德市的阵亡者修建的一个纪念碑，一个巨大的坦克。它的长炮筒伸在道路的另一边，看起来就仿佛是老神父在为炼狱里的穷人祈祷……我们曾被教导，地狱里的灵魂永远遭受诅咒，天堂里的灵魂自然无须任何活着的人的祷告，也无须任何活着的人的帮助……可是你若是穿过他和坦克之间的那条路，你会看见他在目不转睛地盯着你，鬼样的眼睛，看穿你，看得你头皮发麻。在公园里闲荡的少年们奚落他，如果他们觉得乏味或感到不舒服，他们就会嘲弄那帮孤独的年长的酒徒或酒鬼。就在我写这部历史的时候，就发生了一件令人恶心的事件：一些埃斯帮的家伙用火把点燃了一个熟睡在报纸里的黑鬼。但是神父塞里奥特似乎一点也不害怕他们，他总是坐在固定的那张长凳上，即便是天气寒冷或是下着小雨的时候，也不例外。长腿夸口说，他是她的好朋友，他将从没有告诉过别人的秘密统统都吐露给她听。
。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第21节：《狐火》第二部（2）
〃什么样的？〃我们都问道。
〃秘密的，〃长腿含糊其辞，支支吾吾，〃都是些只有神父知道的秘密。就像圣餐仪式真的是怎么回事啦，我说的是真的，是指某人的尸体和血。因此，如果受到亵渎，就要出血。还有，比如忏悔啦，牧师们听的东西，还有某位教皇和他的私生子啦。希特勒是如何成为梵蒂冈的座上客的，还有革命啦，〃长腿说道，点点头，〃……正在兴起的革命。〃
长腿带着我一起去公园见神父塞里奥特，听他讲道，但我从不跟他谈。在一个一脸稀烂、嗓音沙哑如沙纸的老酒鬼面前，我感觉怪怪的，没有了勇气；从那双眼睛，看出他曾经是一个罗马天主教的牧师，但如今早已不是了。我很惊讶他怎么没有被剥去法衣，也没有被驱逐出教会，或者是自己选择离开教堂的（我有一个远房叔叔住在纽约的特洛伊，曾经是教区牧师，后来离开了，与他的管家结婚了，但是没有人曾提及他）。我害怕这样的人，他随时给人带来危险，犹如大胆的上帝与雷电搏击，而每次都是上帝后退了，就如同一个看不见的时钟滴答、滴答、滴答……
神父塞里奥特偷偷看我，问我叫什么名字，我告诉他马德琳，他没听清。于是长腿大声说〃马德琳〃，神父塞里奥特说，哦，这是个不错的名字，说我是个看起来不错的女孩。以后他就根本不记得我了。
长腿问他一些事，他回答了，啰啰嗦嗦，一副牧师的样子：轻声的，自觉的，不是在讲坛上而是在忏悔室里。他张大着嘴巴歪笑着，时不时地斜视着长腿，看她怎样瞪着他，他们之间会有某种联系，某种紧要的事，某种秘密吧。于是你就想他们两人几乎紧密相连，也许事实就是如此。
长腿…萨多夫斯基，开玩笑时喊她〃西娜〃，曾说过，她憎恶所有的牧师，所有的修女，可是在纪念公园她却站着，将她的身体重量从一只腿挪到另一只腿上，因为长时间听讲，带着一种渴望的，甚至是焦虑的态度在听一个老酒鬼，前牧师，啰啰嗦嗦，讲革命，好多革命呀！……1848，1798，1917，1776！……还有即将到来的革命！由于同情，由于深信这一切，逐渐地，他的眼睛失去了光泽。
神父塞里奥特继续讲下去，此刻他的情绪再度激动起来，我们知道教堂背叛忠实者吗？知道教堂背叛天主吗？知道教堂的财富、教堂的军事力量、教堂害怕真理吗？我们知道从古至今宗教裁判所的无情吗？直到此时此刻？知道古代诺斯替教徒①福音被当作异教徒被烧死，〃罪孽〃是怎样被发明和实施的吗？知道主教、教皇的暴政吗？……他们是凶手吗？
1909年，作为一名年轻的二十四岁的神学学校学生，神父塞里奥特告诉我们，他在纽约市参加了一个社会主义党的大会，那里聚集了成千上万的男人、女人，都是他的兄弟姐妹、他的同志，他站着听〃国际歌〃，就在那一瞬间，他明白上帝就在每个人的心里，每个人打着拍子，和声而唱，那时他知道了上帝，明白了什么是幸福：从上帝那儿得到解放；人们集体升天，然后遗忘上帝。到现在他都相信他当时明白了，他自己已经升天了，但会亘古不变吗？……〃就是这个问题！〃〃就是这个问题！〃
令我们非常惊讶的是，神父塞里奥特爆发出一阵痉挛似的嘲讽的笑声，接着一阵咳嗽，我们突然意识到：他的确是一个病入膏肓的老头，他是一个肮脏的、注定要老的老头，一个牙都掉光的酒鬼，那不正是上帝驱除的对象，他看起来真是可怕。
〃行了。他疯了，但他也是圣徒。〃
〃他使我害怕，我不喜欢他。〃
〃我也怕他。见鬼……他知道。〃
〃是吗？为什么？他知道什么？〃
〃……他知道大多数人为了什么必定会死，并且下地狱。〃
这次关于幸福的谈话，这个在美国谈的最多的话题：幸福还是不幸福……这到底意味着什么呢？
回首往事，我现在才发觉〃狐火〃的第一年是真的最最幸福的时光，可惜那时我们并不懂。你在那时也绝对不会懂得的。生活是如此紧迫，你像一艘张满帆的船，勇往直前，你无比兴奋，直到一切