妈妈去给三哥穿衣服，我就看看报纸。我订了全年的《 中国剪报 》，它平常有8版，月末增刊8版，我最爱看的是《 新书博览 》。我无法去书店，《 新书博览 》弥补了这一遗憾，有了它我便等于把书店搬回家。
胳膊支在小桌上，十几分钟我就受不了了，于是靠在墙上，把身子坐正，弯一弯发直、发酸的胳膊，把目光移到面向南方的窗户，一来休息一下，二来回味刚刚读过的东西。
妈妈给三哥穿完衣服了，抱起他，把他抱到用褥子叠成的垫子上。三哥往垫子上坐并不是件简单事，这需要妈妈反复给他挪来动去，直到他坐得舒服为止。三哥坐好后，像往常一样，让我把他的手抬到他膝盖上——我用左手中指牵住三哥的右手食指，往上一悠，便把三哥的手抬到他膝盖上了。
三哥坐在垫子上，有时会向我讲他昨夜的梦，有时是昨天看的电视节目，有时也会沉默不语。我平时话很少，早晨起来话就更少了。
“倒水，我给他俩洗脸。”妈妈高嗓门对爸爸喊。妈妈反反复复给我和三哥擦脸来回走了七八趟，仅就这一件事，就让妈妈走了这么多路，这一天下来，妈妈真的是很累的。
这边妈妈给我们擦脸，那边爸爸已把饭菜捡上桌了。为了我们吃饭方便，桌子都放在我和三哥眼前，我喂三哥饭时正好用右手。因为我的手也没劲（ 手感到没劲儿是在最近两三年 ），所以吃饭时我都是用勺子。
吃完饭再看会报纸，我就该干正中之正的事了——写作。
写累了，我就用右胳膊支着炕，往后靠着墙看会儿电视。在电视节目里，我最爱看新闻、文艺、记录片、文献片，而三哥则最不爱这些。我们常因此发生争执，别的事我可以让着三哥，可在看新闻节目上我是毫不相让的。这时三哥就会说：“啥意思，跟你也没关系。”对三哥这些话我就当没听见，还是不错眼珠地看我的新闻。
平时没事的时候，我就会和三哥一起拿出我们积攒和收集的硬币。我们只收集1元和5毛的硬币，硬币的来源是大哥那儿，大哥家开小卖店，一有硬币大哥就给我们送来。将多个1元的硬币放在手上，利用手指的伸屈让硬币之间发生碰撞，发出清脆的声音，听着有一种满足和惬意的感觉……
我和三哥有一个同样的爱好——爱听歌。我们特别爱在下午听歌，尤其是日头偏西、阳光温暖而朦胧的时候。对陈星的歌我们最情有独钟，我们更容易感受到他歌中那独自一人飘泊在外的无奈与伤怀。也许这是因为二哥在外飘泊而我们与二哥心灵相通的缘故吧。
我们正听着陈星的歌，爸爸把桌子搬过来了，一看钟已快晚5点了，每天吃饭的时间都不一样，有时早有时晚。左手拽住录音机拎手，右手支住炕，我用力将身向后墙一靠，吃力地把录音机拽过来，要不放桌子碍事。录音机可真沉，我拽了好几下才拽过来。
吃完饭我拿来一本书看，而三哥爱看电视，吃完饭他就让妈妈打开电视机，我把遥控器放在小箱子上，对准电视右下角，然后三哥让我换台我就换台，看什么都是三哥说了算。
想想这个彩色电视来得是多么不容易啊！它是二哥用在辽宁拼搏一年所挣来的钱买的。买电视的时候，爸爸是反对的，因为家里钱紧，又是二哥，又是善良的二哥看到我们在家寂寞，于是毫不犹豫地拿出自己一年收入的积蓄给我们买电视（ 那时正是二哥艰难拼搏的时候 ）。
第十七章 感动生活的每一刻（2）
是二哥使我有了今天的方便，如果还是那个老黑白电视，换台只能走过去换，而摆电视的缝纫机又离炕那么远，我还够不着，现在多好，有遥控，想换台一按按钮，电视就变了，真是方便、快捷极了……谢谢你，二哥！
到快睡觉时，妈妈把我和三哥抱到被上，然后给我们脱衣服，每到此时，我都会想，我这一天有什么收获呢，这一天又做完了多少事？如果是按计划完成了任务，我会觉得心满意足，心里非常踏实；如果是计划没完成，心里就总觉得像有块石头没放下来，不踏实，但无论是成绩斐然，还是计划失败，现在都已是该睡觉的时候，吸取教训吧！闭上眼睛，我进入梦乡……
我们在后视镜中看世界
在我家的小后窗户台上有一个后视镜，它的角度正好对准我家的大门口，利用它我随时可以看到有谁来了，及一些后院的动静。
提起这个后视镜，还有一段小故事。那是在将近10年前，二哥去德都给我们买小望远镜，从早上二哥骑自行车走后，我们就盼着二哥早点回来，为了能第一个看到二哥回来，我挪到了小后窗台，盯着大门口……我是能来到小窗台边，可三哥由于病情所限却不能过去。但三哥很善于想办法，他让妈妈找来了一片小破镜片儿，让我放在小窗台上，把角度对准大门口，这样他也能随时知道二哥是否回来了。下午，三哥终于在小镜片儿中，在二哥进屋前看到了二哥。
后来，这个小镜片儿的用途就更大了。从只想看到二哥回来扩展到——看所有来的人及后院的动静。每当大门一响（ 我家是铁皮大门，每次有人进出，总会发出咣咣声音 ），我和三哥就会不约而同回头注视着后视镜，这已成了一种条件反射。
从那里，我们看到了二哥从辽宁回家过年的幸福场面；从那里，我们送走太多太多的客人，迎来了太多太多的朋友。没有了它，我和三哥就像少了一只眼睛、一只耳朵，生活的空间一下就小了许多倍。夏天的时候，那里是绿树，是蓝天，是一片向日葵；秋天，那里是秋的飘香，是喜悦，是一缕淡淡的思念。
我和三哥在后视镜中看世界，它已成了我与三哥在生活中不可缺少的东西。每年，一到冬天的时候，因为怕冷，要在小后窗户外边钉上一层塑料布，就算是再透明的塑料布也有碍视觉，所以以前每年冬天一钉上塑料布，我们这个后视镜就该“休息”了；可这两年却不同了，因为三哥突发奇想：冬天不用塑料布了，在外玻璃上再弄一块玻璃“贴上”，这样我的后视镜就再也不会“下岗”了！而且，在2002年，我还破天荒头一次在后视镜中看到贴对联和放鞭炮的喜庆场面。
当然，说得这么热闹，毕竟它只是一个后视镜，它的照射范围其实是很小的，大约也就一米左右，视野范围很小，只是一个门洞的范围。虽然范围很小，但它毕竟是我们了解外面的一个通道，通过它也确实让我们拥有许多激动时刻。
平时，我对后视镜的关注程度没有三哥高，但每当有重要时刻，我就会尽量将身子向右拧，将头尽量向右回，注视起这后视镜。那什么时候是我的“激动时刻”呢？可能令我激动的时刻相对外边的人来说，总有点“小儿科”，但那又有什么了不起的呢？妈妈去邮局取包裹就是一个激动时刻。每次估计妈妈差不多该回来的时候，我就时刻注视后视镜了。大门一声响，妈妈回来了，我的心跳开始加快。那次妈妈是去邮局取二哥邮来的磁带。妈妈开始走过我的视野——后视镜了。她身穿一身平时不常穿的灰色衣服，脚穿一双极为干净的白鞋。妈妈知道我会在后视镜中看着她，于是当妈妈走过我的视野——后视镜时，她笑了，举起右手，用食指当枪，左眼闭右眼睁，“瞄准”后向我打了过来，我笑了，真的很开心地笑了。
令我激动的时刻还有妈妈取信回来、伙伴来玩的时候，这个后视镜就是我生活中“激动时刻”的见证啊！
一块小小的后视镜，一方小小的天地，一种生命的无奈，一条长长的通道……我将唱着铿锵的青春旋律从这里“走”出——走向那片心灵的圣地——走向一片广阔的天地！txt电子书分享平台
第十七章 感动生活的每一刻（3）
那么难忘，在瓜地的一天
云成对每次能出院子的经历都有“过节”的欣喜……
1992年夏天（ 云成13岁 ），在我家瓜地和二哥三哥看瓜的那天让我终身难忘。
那年爸爸看邻居们都种西瓜和香瓜，而且很挣钱，就到外地买来西瓜和香瓜子，在一块小地里种上了。过了几个月，西瓜和香瓜长势都特别好，但欣喜之余爸爸也为丢瓜发愁，于是他就也在瓜地里搭了一个窝棚，让正放暑假的二哥去看瓜。
二哥一去看瓜，我和三哥在家都觉着没意思。因此我们就有了一个念头——跟二哥一起去瓜地。
第二天我们让大哥开小四轮车把我们送到了瓜地。
一走进瓜地，先看到有些发黄的叶子下面一个个圆圆带蒂的香瓜，静静躺在地上等人摘。同时有一种瓜香、草香混合的味道扑鼻而来，沁人心脾。
耳边是悦耳的鸟鸣，眼前是旖旎的风光，和空气中如溪流一样的和风，这一切让我如此舒服和兴奋！
在庄稼地中我一眼就看到窝棚了，从远处看它就像是一个小草垛。在窝棚旁二哥正在用镰刀割着什么，我和三哥立刻激动地喊：“二哥！”
二哥一看我们来了，立刻放下镰刀，笑着往这边跑来。而我们也别提多高兴了。我们会合后大哥先把我抱进了窝棚。
一进窝棚一股香瓜味扑鼻而来，我坐在了用木板和砖搭的板床上，床上有几件衣服和几本书，瓜窝棚的四周全是蒿子，上面还有不少小花。
在窝棚墙上，我看见有一双筷子，就拿过来看了看。只见在筷子头上插着一段蒿子秆，我想：二哥可真有招，怕筷子脏了，插蒿子秆就没事了。正看着窝棚里的一切，二哥背着三哥进来了，我笑着问二哥：“刚才你割什么呢？”二哥说：“蒿子，瓜窝棚有露的地方，我割点再盖盖。”
二哥出去把香瓜摘回来，我们吃着瓜，欣赏美丽的景色，开始聊天。
坐在瓜窝棚里，仰望天空，我不禁吃了一惊，这云怎么这么低啊！低得仿佛伸手可摘下一朵