有心思去欣赏比赛呢？
比赛依然在慢条斯理地进行着，可能是因为下雨的缘故，似乎看台上观众们的热情都已经被淋湿了，所有人都心安理得地准备接受1：0这样一个结局。马克·休斯连续打了两脚远射，都偏出十万八千里。若在平时，老特拉福德的看台上肯定嘘声四起，但是这次什么声响也没有，寂静得令人感到恐怖。
我又拨通了九师傅的电话，这次九师傅的口气明显平静了许多，他略带喜色地对我说：
“那边又传来消息，说在封盘的最后时刻，有几注资金惊人的买家押在曼联输上，看来情况要有转机了。”
我又是一惊，随口道：
“场上的形势是曼联被动挨打，必输无疑，会有什么转机呢？这是不可能的。”
“没有不可能的事！”
九师傅断然打断了我的话，听得出，他对我所说的有些生气。我醒悟犯了忌讳，忙道：
“曼联不能赢，又输不起，会是什么结局呢？”
九师傅对我的问题报以一笑，好在他此刻心情一定甚好，只重声笑骂了我一句“平局，傻瓜”便挂断了电话。
这也是一场假球？我瞪大眼睛，呆呆地盯着电视画面，头脑却被历史上的假球丑闻全然占据了……
第二章 第一次“操盘”（三）
20世纪60年代是英格兰足球史上最黑暗的年代。假球丑闻频频被曝光，一度使得英国足球的信誉受到了前所未有的挑战。其中最为著名的就是1964年《星期日人民杂志》所揭露出来的“古德事件”。1964年4月12日，英国《星期日人民杂志》刊发了一连串系列追踪报道，文章指控有人在英格兰联赛的多场比赛中受贿，多达16支俱乐部球队和至少21名球员被卷入了这场旋涡。其实早在那之前一年，1962至1963赛季夺得联赛冠军的埃弗顿队就被多家媒体指控卷入了假球丑闻，但是一直找不到直接的证据。英国足总在1963年圣诞节之后组成了22人的调查队伍，一直调查到1964年的3月，但也没有找到什么证据。《星期日人民杂志》以7000英镑的报酬终于翘开了前埃弗顿队球员吉米·古德的嘴巴，吉米·古德向《星期日人民杂志》揭露出了许多鲜为人知的内幕。他指出，1962年12月伊普斯维奇队2比1击败谢菲尔德星期三队的比赛是场假球。谢菲尔德星期三队的三名球员——队长彼德·斯万、中锋戴维·托尼和前卫托尼·凯伊联手制造了这个比分，事后每人得了100英镑。而且在同一天，丙级联赛的林肯郡队与布兰德福德队的比赛以及丁级联赛中约克郡队与奥尔德汉姆队的比赛都是假球。
未等英国足总出来表态，警方于当晚就迅速组成了专门的机构介入调查。在那之后的三天之内，有60多名球员接受了警方的调查。英国警方一直把这次调查持续了长达半年以上。并终于摸清了事情的来龙去脉。原来，“假球”案源自1963年英格兰丁级联赛布里斯托尔队的一场比赛，那场比赛之后英国警方立案调查，最后两人被法院处以50英镑的罚金，英格兰足总随即对他们终生禁赛。所有人以为该案到此为止时，《星期日人民杂志》却派出以加伯特为首的调查小组，对此案进行更深入的调查采访，最后找到了了古德这一“假球”案的主犯，并且鼓动他站出来揭发事件的全部背景。古德承认：他在1961到1963年效力于英格兰曼斯菲尔德队时，与博彩公司勾结，向各个级别联赛的球员行贿，让他们参与打假球。古德指挥这一“假球”集团的方式是，他利用英国赌球的合法性，先与博彩公司定好三场到五场比赛，然后由他去劝说参赛球员，让他们故意输掉比赛，为了保证参赛球员能够信守承诺，他要求这些球员必须以他开的赔率押上一定的本钱，如果球员成功地输掉了比赛，就可以得到数倍于本钱的“酬劳”。他自己在几年间更是从###取了高达7000英镑的暴利（当时英格兰球员最高周薪只有50多英镑）。
第二年1月，10名球员在诺丁汉阿萨塞斯接受了审判，古德自己也未能置身事外，受到了最严重的处罚，4年监禁并罚款5000英镑，另外3名谢菲尔德星期三队球员凯伊、托尼和斯万被监禁两年，并被终生禁赛。其中托尼·凯伊在《星期日人民杂志》揭发这起丑闻时，已经从谢菲尔德星期三队转会至埃弗顿队，并且第一次代表国家队参加了国际大赛，被公认为是英格兰足球一颗正在冉冉升起的新星。如果不是那100英镑，他很可能会在1966年夺得世界杯的英格兰队中占有一席之地。1991年，凯伊成为英国《太阳报》的专栏作者，在专栏开篇的第一篇文章中，他简略地回顾了当时的情形，执拗地说：“那100英镑根本不是对手给我们的，那只不过是谢菲尔德星期三俱乐部老板发放的花红。”
这场巨大的“假球”丑闻之所以能够被揭露，直到最终受到法律的惩罚，主要归功于新闻界尤其是《星期日人民杂志》三年内的连续调查和追踪报道。该报记者加伯特和坎普林冒着生命危险，获得了犯罪嫌疑人的谈话录音，为法庭提供了最重要的证据，两人最后还亲自走上法庭作证。也是该报记者掌握的线索，帮助警方一度陷入死胡同的调查获得了进展。在此案真相大白后，负责调查此案的英国警察和检察官都对《星期日人民杂志》记者帮助司法机关将罪犯绳之于法表示感激，法官劳顿也承认，该报获得的证据对法院的判决起了关键作用。
《星期日人民杂志》在那次事件之后声名大振，一度成为向英格兰假球现象进攻的旗手。1972年他们的这些努力终于遇到了麻烦。那一年，沃尔夫汉普顿流浪者队前卫弗兰克·莫罗向《星期日人民杂志》揭露，当年利兹联队的苏格兰国脚比利·布雷纳曾试图向他行贿。当时利兹联队已经夺得了英国足总杯，他们希望在英格兰甲级联赛最后一场与沃尔夫汉普顿流浪者队至少打平，这样就可以一举夺得“双冠王”。布雷纳在俱乐部主席唐·雷维的授意下找到了莫罗，在比赛前向他行贿5000英镑，让他在比赛中制造一个点球，莫罗婉言拒绝，最终利兹联队以一球失利无缘联赛冠军。
在莫罗的揭发文章披露之后，布雷纳起诉《星期日人民杂志》损害名誉罪，但在该案审判前他却又主动提出要求撤诉，并承认自己并没有受到伤害，如果双方在庭外私了，他愿付出自己的诉讼费。不过，自以为成竹在胸的《星期日人民杂志》拒绝了他的要求，有报道认为：该杂志愚蠢地认为法官和陪审团在媒体与明星打官司时对媒体有着明显的敌意，他们力图改变这一现状。审判如期进行，结果莫罗在法庭的证言未能说服陪审团，布雷纳反而大获全胜，获得了那个时代最大的一笔赔偿——10万英镑。
第二章 第一次“操盘”（四）
英格兰既是现代足球的鼻祖，也同样是假球的鼻祖，尽管现在的英格兰超级联赛中此类的假球事件已经很少被发现和证实，但这并不等于英格兰足球已经天下太平了。即便是这个晚上面对的曼联和曼城两队，在英格兰的假球历史上也都有过不甚光彩的记载。其中最著名、最可笑的一件事发生在1905年8月，曼城当时的头号球星梅里迪斯在与阿斯顿维拉队的比赛之前和阿斯顿维拉队的队长阿列克斯·李打赌，声称自己赌阿斯顿维拉获胜，然后当即掏出10英镑塞到阿列克斯的口袋里，说：“可事实将与我的赌注相反，所以我现在就愿赌服输，我看你们还是放弃了吧。”可能这本来只是梅里迪斯玩弄的一个恶作剧，但阿列克斯却感到受到了莫大的侮辱，旋即向当执主裁判告发了此事。可怜的梅里迪斯被认为是以10英镑行贿，结果惨遭禁赛一年的处罚，这是曼城俱乐部的大名第一次出现在英格兰假球的历史上。
如果说曼城的“第一次”是被冤枉了的话，那么曼联的“第一次”则是证据确凿。1915年4月初，面临降级危险的曼联队到客场出战利物浦队，曼联的几名队员邀请利物浦队的几名队员在赛前两天到曼彻斯特的一家酒吧聚会，双方商定利物浦队让球。这场比赛是1915年4月2日进行的，此前实力不济的曼联队轻松地以2比0客场拿下了风头正劲的利物浦队。利物浦的球迷感到十分震怒，甚至有的赌球人士坚称这是一场假球而拒绝支付赌金。随后，英格兰足总和警方展开了调查，他们在利物浦队球员杰克·谢林顿处打开了缺口，最后有9名球员被禁赛。其中，这次让球事件的的始作俑者，曼联队的得分手恩诺科·韦斯特被罚禁赛30年，直至1945年他62岁的时候才可以获得解禁。
假球历史，有一个共同的轨迹，那就是：早期的假球一般都是球员之间为了保证本队的成绩而向对手中的个别球员进行行贿，多数牵涉到金钱的贿赂，也有少数根本就与金钱的往来无关，纯粹是相互关系上的精神和感情笼络。可以说，那时候的假球相对而言还算是比较简单、直白，仅仅是球员之间的交易，球队的教练和俱乐部的老板都极少参与进去，更没有发现场外势力，尤其是赌球集团势力的参与。所以那些年英国、意大利、法国等国揪出了一些假球事件，并最终成功地通过法律完成了对涉案人员的处罚，这并不能作为最近几年欧洲足坛打击假球的参照和示范。时代不同了，制造假球的动机、目的和手段都已经与几十年前千差万别，当年成功地打了假，仅仅是基于当时的情况。最近几年来，即便是在当初在足球打假问题上取得过巨大成功的英国、意大利和法国，无论是足协还是警方，无不对现在盛行的假球方式束手无策。如今的假球现象比几十年前更为普遍，更为猖獗，也更为隐蔽，更为复杂。足球比赛已经成为牵扯到社会政治、经济很多方面的一个庞大的经济门类，各方面的势力都掺杂在里面，互相之间的利益争夺已经近乎白热化。足球比赛已经从单纯的体育竞技，从场上