风放得很远很高，这比放风筝需要技巧多了，于是我们会根据塑料袋在空中的高低起伏，发出各种不同波段的怪叫。何胖子喜欢隔一段很长的时间后突然找我促膝长谈，我被何胖子拉至一边，神秘地问我是不是有女朋友了。我问：“这是不是文科生的惯常开场白？”（我们高中是个重理轻文的学校，所以一般都认定去文科班的男生比较没出息，纯粹是为了去到一大群女生中间耍宝以获得好感）。何胖子自然知道我的意思，一个劲地摇头说：“一中的尤物全集中在上一届，这一届的文科班女生一个个都鬼斧神工，还成天面无表情扮成小龙女。”我说理科班的女生就更不用说了，估计都在暑假去做过义务电工，个个都被高压电打得披头散发，笑起来两排牙齿还有电流蔓延而过，无人敢接近。此时何胖子像是发现漏洞，一脸猥琐的笑意向我靠拢：“我前两天还看你和一女的搭肩走在街上，神情举止甚是亲昵，赶快老实招来！”我立刻矢口否认：“绝无此事！”何胖子说：“你是不进棺材不掉泪。”开始仔细跟我描述起那女孩的身型样貌特征，说着说着我脑际一闪，终于想起，何胖子见我脸上烟消云散，用很期待的眼神看着我。我爆发出一阵长笑，然后告诉他那个年轻女孩是我妈。前两天，也就是星期日的下午，我妈那天穿了件鲜艳的橘红色外套，和我在街上勾肩搭背，一个店铺一个店铺地看过去。最后我妈什么也没买，倒是给我买了一双价格170元的鸿星尔克的鞋子。不管是衣服还是鞋子，我都没穿过这种天价级别的，那时我能承受的服装价格都在100元以内，超过这一底线的看都不敢看，也没想过去看。所以那天买了鞋之后，我心里反而一点喜悦之情也没有，惴惴不安地想着太贵了。
第三十九章 尘埃经年
我放学回家，我那胖子娘正好在沙发上看电视，我也坐过去跟她讲起今天何胖子的事。她听完后高兴得像个孩子一样，给我做了顿特别丰盛的晚餐。
我妈时常坐在沙发上，拉着我的手说：“只有我们母子俩是真的，其他都是假的，靠不住。”我听着这些心酸的话语，感到一阵一阵的难过。许多远年的事迹都会在岁月的浸染里变得漫漶不清，但是每次只要和我妈并排坐在沙发上，时间就会渐渐停止下来，然后以诡异莫测的方式飞速向后退去。母亲给我的点点滴滴的爱，使我的夜空繁星闪烁。
在我的记忆里有许多珍贵的资料，还有一些发生在我有记忆之前，是我听来的。我都可以毫不费力地把它从时光架上拿下来，再次回味。每个人都有一个时光架，在你的生命轨迹里面，有许多大大小小的事情都是独立的。它们被切割成一段一段，分门别类放在时光架上。
在我很小的时候，大概还没有一岁，我妈在县城的电扇厂上班，我妈住在宿舍楼的小单间里。我妈把我从外婆那抱过来，说想带去厂里住两天。那时天已经很冷了，我姑姑也刚好过来看我妈。晚上睡觉时，我妈和姑姑睡床上，我睡在摇篮里。我妈和姑姑都睡着以后，我开始哇哇大哭，半夜终于把两人吵醒，此时煤气在小小一个屋子里已相当浓重。姑姑首先想到去开窗，我妈挣扎着过来看我。因为我从小到大只有那么一次无记忆煤气中毒，所以并不知道煤气中毒有多厉害。反正我妈说我姑姑走了两步就倒了下来，爬都爬不动了，但是我妈听到我哭声以后竟是踉踉跄跄一口气奔到了窗户旁，然后提起最后一丝力气撞开了窗户。我有时会想，我思维这么迟钝是否与那次煤气吸多了有关。
我的小时候多灾多难。外婆怕我去河边玩耍，所以吓唬我河里有水怪，专门拖小孩子的脚。尽管我很听话，却还是大病了一场。我妈那时候六十块钱一个月，每次领到工资都会花大半的钱给我买罐头、荔枝和各种好吃的。我每次听到外婆说到这里，鼻子都酸酸的。人们总是说母子连心，其实只有母亲在一直爱着自己的孩子，我们永远也无法知道母亲对我们付出了多少，却不断地抱怨母亲们对自己有多不好。对于这些，我不想说是人类的悲哀，真正的悲哀是，当我们越长越大，却也越来越厌倦自己的母亲，无时无刻不想疏离她。现实中的母亲一点也不起眼，她只在偶尔一次的回忆里温暖得叫人想哭。
我记得小时候第一次坐火车，却也是与妈妈分别。那次是我爸回来探亲，探亲结束后就决定带我去部队玩一个月，然后我妈再过来把我接回去。那时我大概四岁，我听说要坐火车，那可是个“呜呜”作响的家伙，兴奋得不得了，一家三口高高兴兴来到火车站。然后我爸抱着我上了火车，我妈留在了外面。直到火车开动，我奇怪妈妈怎么还不上来，只是站在外面看着我。车缓缓移动着，我一下子眼泪流了满脸，隔着车窗大喊“妈妈！”那是多么的舍不得啊。我妈见我哭得那么伤心，眼眶立时通红，跟着火车追了好远，直到母子俩再也互相看不见了。后来我是怎么在爸爸部队里过的我就不记得了，我只知道原本预定的“一个月后”成了“一个星期后”。妈妈整天对我牵肠挂肚，过了一个星期就风尘仆仆地来看我了。我们在部队又待了一个星期才走。我妈也是第一次来我爸的部队，于是我们娘俩手牵手在部队里走来走去。我爸的宿舍后面有好大一片树林，那里面的树又古老又高大，风吹进来时特别凉快。我抬头看着摇晃的树叶，天真地笑着，妈妈说：“跟儿子在一起，怎么都开心。”这句话在我上学以后就变成：我的儿子是最优秀的。太骄傲的话。当我在高三拼杀得体无完肤不堪一击，我妈还是那样说。我听到的时候，感觉声音很遥远，仿佛来自世界尽头。我没有把这句话拓展出它的意义，它已经没有了来路，也消失了归途。
我妈对我说的最多的话里面还有一句：这个世界上唯一没有的就是后悔药。以前不懂事，现在深刻体会，觉得残酷得没有人性。我有时总是充满遗憾地想，假如当时没有那样做，该有多好。
我告诉很多人，虽然我妈平时都是笑脸迎人的，但是偶尔也有暴躁的时候。小学阶段的我饱受皮肉之苦，我只要一挨打，周末回老家第一件事就是跟外婆告状，并给外婆看大腿内侧青一块紫一块的如山铁证。外婆无比痛惜，当着我的面大声骂我妈几句，一边大声骂一边就走过去打我妈。我外婆把手举得高高的一巴掌拍下去非常响亮，于是我就很高兴。我长大以后才知道，外婆每次都是一手放在我妈身后，另一只手拍下来就打在自己手上。在老家我有时欺负了表弟，他哭着跟外婆告状时，外婆也这么打我，直到表弟破涕为笑。
所以我越来越糊涂，到底什么才是快乐？我记得我妈打我的时候是真的很痛，这么多年了想起来我的大腿还会不自觉地抽搐，可是觉得很有意思。而快乐的事情在过去之后，只会给我们带来伤感和唏嘘。
可是如果可以选择，我还是会选择当时的快乐。
在一个秋风萧瑟的放学后，我和老飚约好去上一个小时的网就回家。我们玩了半个小时的反恐。半小时后，我们队里终于有人忍不住大叫：“这个暗夜是谁啊？被杀死四十次，没杀死一个人。＇ ｜。＇”全网吧一阵爆笑，我吓得赶紧退出了。反恐游戏是高二在我们班兴起的，巅峰时期晚去了五分钟就没地方了。傍晚放学时分最是热闹非凡。如果碰上拖堂的老师，会收到无数焦急而怨恨的目光，这些目光往往与老师正面接触时就一闪而逝。我知道可怜的老师肯定充满了危机感——几十杆大鸟正从四面八方聚集在他身上。
没有被拖堂的仍然需要分秒必争。走读生一般骑单车，他们解锁速度之快空前绝后，寄宿生不准出校门，他们纷纷涌向食堂后面的围墙，个个在短期内都练就一副飞虎队员的身手。我在老飚和千里的带动下也加入了神风敢死队的潮流，为此我还报废了一条裤子。我在某天下午放学铃声刚响就心急火燎往教室外冲，我没注意到椅子上有颗钉子已经冒了出来。
我在别人的骂喊声里退出反恐，老飚战绩骄人正玩得乐不思蜀，然后我在电影里找到了成龙的《白金龙》。我小学时看过一次，全部忘记了，只记得里面好像有踩高跷的镜头，于是饶有兴趣地温习起来。这一看就忘了时间，老飚自然更不用说。整部电影看完已经七点半了，我忧心忡忡地拉着老飚出了网吧。回到家也差不多八点了，天黑得不像样子。我打开门，家里黑灯瞎火，我妈坐在沙发上，长时间没动作，也不说话。我站在门口，更是不敢轻举妄动。她突然一拂手茶几上的一只鹅形状的白瓷缸掉到地上，碎片直飞。有一阵沉闷过后，我无声地走到厨房去拿扫把、簸箕。我看到饭桌上早已冷却的饭菜，我开厨房的灯的时候才知道是家里停电了。我找出两根蜡烛点上，然后小心翼翼地打扫满地的碎片。
我在房间里点起蜡烛做题目，做得心神不宁。我听到我妈在客厅里小声哭起来，犹豫了一下向客厅走去。我在昏暗的烛光里，看到我妈憔悴的脸，看到她额头和眼角已经布满细小但清晰的皱纹，而泪水在这张有些沧桑的脸上泛滥，只因为自己的儿子已经完全变了样。我忍不住眼泪掉了下来，我帮我妈擦眼泪，心里对她说：“亲爱的妈妈，对不起，你儿子想努力，可是已经尽力了。或许我们母子，命中注定有这场劫难吧。”
后来日子又渐渐归于平静。也许平静是最可怕的，因为你不知道平静的表象下面，酝酿着怎样的不幸。
尘埃经年，夕阳西斜，谁在低唱，谁会感伤。
第四十章 救赎
我们日复一日在枯燥乏味里逼自己不断做题目，雪片般的资料从不间断。很搞笑的是我们的副校长是教物理的，这是个婆婆妈妈的男人，每次广播大会无需要稿子可以讲个把小时。高一刚开始我们都被他的开场所迷惑，他每次都说这次广�