然而，非常“不幸”的是这个聪明伶俐的小毛孩，并没有将其无穷无尽的求知欲用在学习上，而让父母对其深为“失望”……
1．痴迷小人书，成绩一落千丈
1962年，史玉柱出生在安徽省北部怀远县城一个普普通通的家庭。史玉柱的父亲是怀远县公安局的干警，而母亲则是一个工厂的工人，与商业并无任何联系。一直到考起大学，史玉柱的童年都是在这个面积2300平方公里、隶属安徽省蚌埠市的小小县城度过的。
童年的史玉柱在父母无微不至的呵护下生活得无忧无虑。然而，外面的世界却在史玉柱的脑海里留下了神奇的色彩。
幼时的史玉柱很安静，与后来制造“炸药”的他完全是天壤之别。他常常喜欢一个人呆在屋里，仰望着天空，独自思考“天为什么是蓝的呢？云为什么是白的或黑的？地球为什么是圆的？怎么淮北大平原是那样平坦？”
好奇是痴迷的第一步，痴迷是灵感萌发的积累过程。为了解答心中的疑问，史玉柱开始痴迷起小人书来，也正是通过小人书，史玉柱从恍然无知的少年开始认识了这个精彩的大千世界。
那时，史玉柱对小人书已经痴迷到了废寝忘食、念念不忘的地步。他可以不吃饭，可以不睡觉，甚至可以逃学，可以考试不及格，但不可以不看闪烁着童心光芒的小人书。一遍遍地看，一本本地看，一摞摞地看，不知看过多少遍了，可仍觉得百看不厌。这或许正形成了后来史玉柱痴迷于网游，乃至干一件事情就要认“死理”的个性。
一次，一个远房亲戚给史玉柱带回来六本小人书，高兴得他一连几天都没睡好觉；而要是知道谁家里有了新的小人书，史玉柱就会软拖硬磨地借出来。
就这样，看来看去，史玉柱把该做的作业忘了，把该背的课文弄丢了，学习成绩一落千丈。
终于，到了小学四年级，在老师的叹息下，家长的责怪下，史玉柱竟成了留级生。
年少而无忧的史玉柱其实对留级不留级并不在意，但忧心的是望子成龙的父母。一气之下，史玉柱一箱令他梦绕魂牵的小人书在妈妈的手下化为灰烬。
小人书被烧了，但书上描写的那些古代英雄，特别是《三国演义》中的人物，却永远留在了史玉柱的记忆深处。
2．合肥之游：“别有一番滋味在心头”
史玉柱看《三国演义》入了迷，而后来他才知道《三国演义》中“张辽威镇逍遥津”故事所说的“逍遥津古战场”，就是在离自己家乡不远的安徽省会合肥。
为此，史玉柱骄傲了好久，逢人便说“逍遥津古战场就在合肥，我要去合肥。”
不过，令史玉柱更感惊奇的是，合肥不仅是遥逍津古战场，而且还是东吴名将周瑜和宋朝清官包拯的故乡。
他真想一步迈到合肥，从小就非常执着的史玉柱，从此便开始朝思暮想，琢磨着怎样才能使父亲满足他的这个愿望。
直到有一天，史玉柱的愿望终于实现了。原来他父亲要去合肥出差，在他的一再恳求之下，父亲才勉强同意带他去了，并且“约法三章”——史玉柱保证路上绝不调皮。
那天，天还没亮，浓雾正在弥漫，激动了一夜的史玉柱很早就起床，催促着父亲上路。一路上，和一个新生婴儿一样天真烂漫的史玉柱睁着大眼睛，憧憬着他的合肥之旅。
到了合肥，史玉柱圆了自己的梦，看到了《三国演义》中“张辽威镇逍遥津”的故事所说的古战场和偶像包拯故居——逍遥公园。
逍遥公园在合肥市东北角，整个公园里，“逍遥津”是最精华的一部分。
逍遥津古为淝水上的津渡。相传东汉末，孙权被曹操的大将张辽击败于此。经过《三国演义》和京剧《逍遥津》的渲染，逍遥津在史玉柱的头脑中留下了很深的印象。
现在的逍遥津是一片波平如镜的湖泊，林木葱郁，景色迷人。第二天下午，史玉柱和父亲两人同坐一条小船，史玉柱坐在船尾望着孤山。他父亲一边划，一边掌舵，在孤山脚下慢慢碧波荡漾。
这一天，父亲还带史玉柱去了包河公园，在公园门外，父亲说：“这就是包公幼年时的读书处。”
史玉柱跑过去，仔仔细细地看着，他似乎觉得什么都新鲜。父亲继续说着：“那边还有包公祠。因合肥是包拯的故里，所以当地人们为了纪念他，建了祭奠包拯的专祠叫包公祠。它建在‘包河’中央的香花墩上面。为人一生，要做好事，以后会流芳百世，倘若做坏事，就像秦桧似的留下骂名千载。”后来，史玉柱回忆起来：“父亲的话句句记在了我的心上。”
史玉柱跑进包公祠，站在包公塑像前久久仁立着，忽然问道：“爸爸，这个包拯怎么和书中描写的包拯不一样呢？”
父亲抬头仔细看着说：“那些只是民间传说。真正塑像就要根据史料去做，不可能按人们的意想去做。”
苏格拉底说过：“让那些试图改变世界的人先改变自己。”合肥一行，给史玉柱留下了深刻的印象，小人书中的故事似乎变成了现实。
txt电子书分享平台
第一节“请称呼我为‘史大胆’”（2）
以至于，每当回想至此，总是“别有一番滋味在心头”的史玉柱都会情不自禁的说：“这不是一次纯粹的游玩，在整个过程中父亲给我讲了很多蕴涵哲理的故事，它们让我明白与其崇拜小说中的历史人物，不如努力去让别人成败自己。”
史玉柱说：“人生就是‘魔方’，是色彩斑斓还是黯淡无光，全靠自己的一双手。”
3．启明星：《十万个为什么》
《十万个为什么》这一图书于1961年首创40多年来，以其贴切的编辑形式、严格筛选的图文内容影响了无数求知路上的读者，而史玉柱就是其中之一。
再来看看我们的小史玉柱，小人书没有了，从合肥回家后的史玉柱只好找来《十万个为什么》。而这一次，父母不但没有阻止，相反还相当支持。
幸福的童年总是相似的，很多人在童年时都看过《十万个为什么》。不过，看过之后，对大多数人来说，为什么还是为什么。但在对于看《十万个为什么》史玉柱表现出了他年少特有的天赋。史玉柱对这充满魔幻的书有非常独特的读法——他要亲自去探寻为什么究竟是为什么。
于是，顺其自然地，年幼的史玉柱他很快就迷上了科学技术，并千方百计地去试验和探究。
读小学五年级时，史玉柱在自己的家门口树起一根高高的木头十字架，架子上缠满蜘蛛网状的金属线，再接通一根地线，浇上盐水，然后用一些废旧的收音机零件，因陋就简地组装了一个收音机。使史玉柱不敢相信的是竟然组装成功了，虽然简陋，但效果还很不错，清晰且足够大。
初次的成功“膨胀”了史玉柱的“野心”。
4．“无法无天”：自制黑色炸药
如果说是小人书让史玉柱熟悉了传统和历史，那么《十万个为什么》则让他变成了一个敢想敢做的实践者——那一年，史玉柱要制造炸药，造那种把诺贝尔炸得遍体鳞伤的炸药！
《十万个为什么》这一图书于1961年首创，40多年来，以其贴切的编辑形式、严格筛选的图文内容影响了无数读者，而史玉柱就是其中之一。当时此书曾风靡一时，几乎所有家庭都会备一套。
再来看看少年时的史玉柱，小人书被母亲付之一炬，从合肥回家后的史玉柱就找来了《十万个为什么》。而这一次，父母不但没有阻止，反而还相当支持。
很多人在童年时都看过《十万个为什么》。不过，看过之后，对大多数人来说，为什么还是为什么。但对于看《十万个为什么》的史玉柱却表现出了他年少特有的天赋。史玉柱对这充满“魔幻”的书有非常独特的读法——他要亲自去探寻为什么究竟是为什么。
于是，顺其自然地，年少的史玉柱很快就迷上了科学技术，并千方百计地去试验和探究。
读小学五年级时，史玉柱在自己的家门口树起一根高高的木头十字架，架子上缠满蜘蛛网状的金属线，再接通一根地线，浇上盐水，然后用一些废旧的收音机零件，因陋就简地组装了一个收音机。让史玉柱不敢相信的是竟然组装成功了，虽然简陋，但效果还很不错，清晰且足够大。
初次的成功“膨胀”了史玉柱的“野心”。
再一次，史玉柱按照书上说的“一硝二磺三木炭”的方法，开始自己配制土炸药，认真且严谨得像科学家在做一项极其精密的实验。几经反复，还终于配制成功了。
炸药制作成功了，史玉柱却还异想天开地想试试炸药的威力。他在一个月黑风高的夜晚悄悄把炸药埋在路边。这时已经“疯狂”的史玉柱全然不知炸药爆炸可能带来的后果。
果然，炸药爆炸了。轰一声，爆炸“炸”开了史玉柱满脸的喜悦，也把自己名字“炸”响，人送外号“史大胆”，但也“炸”怒了父母的心。因为，爆炸的炸药吓坏了刚好经过的邻居。那时史玉柱才刚好十岁。
毋庸置疑的是史玉柱挨了父亲的一顿暴打和母亲的一番责骂。但史玉柱大胆的疯劲并没有因父母的恼怒而收敛。连炸药都不怕，还会怕什么？史玉柱的胆子更大了，那时候“史大胆”的称号可谓是如雷贯耳，在史玉柱居住地附近是无人不知、无人不晓。
史玉柱的胆子就这样慢慢地练就了出来。于是，史玉柱总结出一条规律：只要有胆子，敢干，就有成功的可能。
第二节 陈景润之梦（1）
“天生我材必有用”，说的是任何一个“我材”均为“天生”，所谓“天生”，就是他们本无高低贵贱之分，任何“我材”均可“有用”，都具有它的独特的、不可或缺的价值。
歌德就曾经说过：“如果是玫瑰，它总会开花。”而中国古语有言：“浪子回头金不换。”