我出价120，车主说最低160。我跟他软磨硬泡，他仍是坚守160，离我事先了解的车价差离太远。我正佯装离去，成康在一个墙根叫：“江为民，过来帮我看看这车怎么样。”
我离开卖车人，到成康看中的小车旁边去帮他挑车毛病。
一辆24型号女车，轴刹。
“成康，这辆车你骑合适吗？”我看着1米75个的成康问他。成康没有回答，骑上这辆24型号小车，整个背弯得像一只大山猫，他很女式地在那里兜了一圈。我看他简直是在受刑，忍俊不禁笑了，劝道：“成康，换一辆大一点的车。”
成康低头看着车说：“我喜欢上这辆车了。”
车主出价120，有本。
成康埋头看着车说：“不要本多少？”
车主出了100。我看萝卜白菜各有所爱，就帮他把价搞到不带本60元成交了。吴显也选中了一辆比较旧的26型号永久牌推过来了。
车市经常遭到警察的偷袭，所以在10点以前就开始收场，我看大家都有了属于自己的车，自己也不能搭谁的车回去，就向先前的车主开价150，带本。成康劝我不要本，我觉得还是要本好，拿着本看了看，见型号对。车主在我的再三劝导下决定150卖给我，但顺手将车上的一个铃和锁拿下来。
我想，锁一定要装新的，铃很便宜，就此罢了，骑车走人。
我们仨跨上自己的车，飞快地骑向通往招待所的路。
天开始下起了毛毛细雨，空气清新而湿润，车轮在路上发出清脆的沙沙声，我们被这种崭新的生活鼓舞得内心激荡起快乐的涟漪，一路口哨、歌声，并开始追逐起来。骑在最前面的成康在小女式车上像一只巨大的企鹅，剧烈地扭动身躯，但还是很快被我们抛到后面去了。
回到二招我又拿出车本仔细看了一遍，发现颜色那一栏与我的车对不上号。我的车是黑色，颜色那一栏却写着；墨绿。车本显然是假的。操！我将来北京第一天在火车站跟拉黑活儿的司机学的骂人话说了一遍。
星期一我们报完到，都分到了各自的宿舍，我和成康住对面宿舍。吴显分到另一栋楼去，后来与我的联系少了，若干年后，我发现曾经和我同班同学的吴显几乎和我一年也聚不上一次，北京像个大海洋，我们只在出发的地方相聚，以后就向各自的方向游去，谁也不知道谁能够到达哪里。
在两天之内，我所在宿舍的四个人已来齐，有来自四川的胡勇，沈阳的肖哲，湖南的贾朝阳。我们住的是北京标准的筒子楼，中间是过道，两边都是一样大小的房间，在无数这样的黄金分割式长方形房间中，有一间注定属于我们，这是国家对大学生的待遇。若干年后，这种待遇也取消了，我们和一切都被市场化了。
在属于我们的那间房里，四人一人占据一个角，四张单人床，四个床头柜，四个人在北京被安排在了同一起跑线上。我们各自安排好行李物品，发现每个人拎的行李箱都一样，全是人造革皮箱。
年轻总是快乐的，我们在床头贴上自己喜欢的偶像画，音乐开始在房间响起。
成康住在对面宿舍，他居然奇迹般从行李箱里掏出了一把吉他。他在墙上钉了一颗绝对雄壮的钉子，将吉他挂了上去，他的床头没有任何偶像画。在成康的房间里，有来自吉林的李伦，来自北京顺义的杨杰，还有来自安徽的李为。
在不到两天的时间里，我们热切地交流，两个宿舍已经发展到互通有无。谁有电吹风，谁有鞋油，谁有手电筒，谁有女朋友等等都清清楚楚，而且除了女朋友外，许多东西开始离开主人在宿舍间流动。
第三天晚上，我们“八大京钢”在宿舍附近的泽雨餐馆好好撮了一顿。大家在桌上按照顺序轮流介绍自己，李伦提议鱼头冲谁谁先说，刚好一盘菜里的鱼头冲着我，所以他们集体决定由我先介绍自己。
我看既然是鱼头选中的我，这也是天意，起身端起酒杯，一时不知道说什么好，将酒杯举着向每位点头致意，然后说：“在家靠兄弟，出门靠朋友，我希望我们成为永远的朋友！”说完，我将杯中酒一次性送进喉咙，酒的辣气呛得我咳嗽起来。
下一个是李为。李为长着一张长条脸，说话喜欢重复这个这个，他起身说：“我觉得认识大家是缘分，为了这段不了缘干杯！”
“不了情，不了情！干杯”胡勇插了一句，大家都笑了，干完了杯中酒。
接下来是肖哲，肖哲瘦高个，长着一颗大大的脑袋，戴着一幅堪称巨大的眼镜。他站起来给大家双手抱拳示意一下说：“说啥呀，都是我哥，在北京见着你们，眼泪哗哗地。”
大家全被逗得哄堂大笑，肖哲就坐下了。这时候李伦提醒说：“叫声哥就免酒了？喝酒，喝酒！”
肖哲对李伦说：“哥哥，我真不能喝酒。”
李伦：“那为了表示你这个做弟弟的诚意，就一杯喝醉得了。”大家就都跟着起哄，肖哲见无法逃避了，非常艰难地将一杯白酒喝下去，呛得泪眼婆娑。
轮到成康，成康自觉站起来，将自己倒得不满的杯子里加满，然后一口喝下，同样也呛得泪眼婆娑，双手撮着说：“既来之则安之！”说完，成康就坐下了，李伦以为成康还有话，一见成康坐下，李伦起身说：“你还没有说完吧？”
成康坐着说：“既来之则安之！完了啊。”
李伦看了看大伙，说：“我看这样吧，既然来到北京，是来工作，不是旅游，我们肯定对自己还是有份期待，要不我们下面开始，谈谈自己来北京的期望。”
大家齐声说好。轮到下一个是贾朝阳，贾朝阳整理了一下上衣，起身目光坦诚地望着大家，颇有感慨地说：“北京，真他妈大，那天看地图崇文门离西单不远，决定步行过去，结果腿都走短了还没有看见西单。”
大家都笑了。贾朝阳接着说：“来北京，我的目的很明确，得做一番事业，至少过上小康生活。”
李伦接着说：“我有同感，北京，他妈真大，大得像海洋。我骑自行车想去趟北海，结果骑到西单屁股给磨破了。
我连忙接着说：“北京，真他大妈。我那天在一个小摊上叫卖东西的大姐，结果人家劈头盖脸数落我：你看我像大姐吗？我能做你大妈！没礼貌，这孩子。我当时嘀咕：叫大姐说明你看上去年轻啊。人家大妈说：年轻能当饭吃？我当时哑炮了。”
李伦说：“言归正传，贾朝阳，你说说你的小康生活是什么标准？大家借鉴一下。”
贾朝阳说：“我的标准是四小，小车，小别墅，小孩。。。。。。”贾朝阳说到这里，突然想不起来另外一个小了。
“小老婆！”旁边一直沉默的杨杰递上来一句。大家都笑起来。
贾朝阳说：“差不多这个意思，但是是小自己很多岁的老婆，呵呵。”
大家对此哗然。李伦接着说：“太腐化了吧，我们国家还有好多人没有过上温饱生活，你就进入小康了。”
贾朝阳接茬说：“我就是一个挣扎在温饱线上的人，一个月260元，在北京不是温饱线还是什么？”
“那我们都是！”我接着说。
“所以说嘛，我们都得为小康生活奋斗！”贾朝阳说。
“好话题，要不下面每个人说说自己的小康生活！”李伦提醒道。
胡勇接着说：“我认为小康生活应该是三有：有一份自己想做的工作，有一个自己想爱的人，有一个自己设计的空间。”
贾朝阳马上应道：“那可以说你现在已经有了。你想想，肯定有一份你想做的工作，只是人家不需要你；也有你想爱的人，可能你死后5年她才出生；现在你住的地方就是你自己设计的，墙上贴的美人画，你的小康已经实现了！”
“小康不是这样的！”肖哲说。
“那你说说你的小康生活！”
一帮人就小康生活的标准开始争论起来，酒也喝得非常顺利，很快两瓶二锅头都下肚了，已经有几个人舌头开始打卷。
不知道什么时候，一直趴在桌上醒酒的成康在半梦半醒之间抬起头说：“我要当一个科学家！”
坐在成康旁边的李伦推了推成康说：“科学家，醒醒！我们在说什么是小康的生活。你也来说说。
成康仰坐在位置上慢慢腾腾地说：“小康的生活就是我的生活！”
我说：“你喝多了，醒醒酒再说吧。我个人理解，小康的生活应该有一条，首先是快乐的生活。”
胡勇举起杯，用明显的四川普通话说：“有道理，来，合（喝）酒，合酒，别谈什么小康生活，为快乐的生活干杯。”
肖哲说：“什么是快乐的生活？每个人的需求不一样，我快乐的生活就是能够把女朋友分配到北京来。”
李伦将酒杯挪了挪，面带微笑地说：“菜过五味，酒过三巡，我们都从祖国的四面八方来到伟大的首都北京，这是一件大事，首先为这一件大事干杯。来，来！”他一边说一边站起来邀酒。大家对这一刻的认识变得历史起来，微笑中不失凝重。谁也没有推托这一杯，因为这是很重要的一杯。成康也摇晃起来干了这一杯，场面安静下来。
“几千里之遥辗转至此，没有缘是不会碰面的，何况碰杯？”李伦接着说：“小康的生活如果是个物质标准，每个人对物质的需求不一样，今天靠我们几个制定一个标准恐怕不可行，这事得国务院干，我们别把他们的事儿干了。如果小康的生活是一个幸福的标准，是一个心理感受的标准，那更加难以统一。我就在这里卖个学问，把古人说的小康标准的出去拿出来显摆一下，古人说：今大道既隐，大同不存，天下为家，各亲其亲，各子其子，是为小康。”
李伦扔出一段古文，众人皆木，但�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架