记得今年春节期间给她去电话，不在家，后来她回我电话，问我知不知道北大墙外又增加了好多家餐馆？女儿小钰和其他亲友带她去餐聚，胃口还好，只是牙又不争气。她双眼已经是见光不成形，与电视的关系不再是〃看〃而是〃听〃， 双耳功能也衰退，这〃听〃往往还得依靠助手的〃传达〃。我为她胃口尚佳而高兴。这就意味着她还能品。生之乐趣，需要助兴。我扬言或许会飘然而至三松堂，从风庐中将她引出，到北大墙外去吃西餐。
但我的爽约，也是出名的。四川话称这种人为〃水客〃。前年一次去电话，她责备我，问我怎么回事，竟许久都没有音信？我才恍然，确实差不多有半年没给她挂过电话，依我想来，对她尊之者敬之者慕之者喜之者甚多，对于我的电话，不至于那么重视吧。但她确实是喜欢我跟她在电话里闲聊的。那以后我就一直把通话频率保持在恰当的程度。
仲德兄还在时，我也会在电话里跟他聊几句。大姐告诉我，仲德兄跟她说过，认为我是一个可以谈谈的人。以仲德兄那样高品位的学问家，判定我〃可以谈谈〃， 私心里是十分欣慰的。我毛病虽多，总还略有可取之处，人需表扬，心盼滋润，大姐与仲德兄偶尔会在电话里不经意地鼓励我一下，有一次就淡淡地说及，他们拿到新一期《随笔》，循例先读熟人的文章，于是仲德兄将我那篇《何处在涌泉？》读给她听，结果，读到末尾，仲德兄先流泪了。大姐由我的文章而感叹：世人多不能滴水之恩涌泉相报，这也不足为奇吧，但恩将仇报之事，何以例子多多？这次打电话给大姐，是问她生没生我的气？我在中央电视台10 频道讲《红楼梦》，头两集是从个人的角度谈〃红学〃，其出发点就是认为高鹗续书糟糕。我跟大姐在电话里就高续之优劣时作争论，她语气总如春云那么柔和，观点却又总像玉石那般坚硬，她说高鹗最后写宝玉披大红猩猩毡斗篷，雪地里拜倒河畔，那猩红雪白的配色多么优美雅致，宝玉跪拜后作歌而去，又是多么空灵飘逸……我的观点实在大煞风景。她说她看了《百家讲坛》里我的高谈阔论，而且这次她努力去辨认我在荧屏上的形象，眼睛大争气，发现我头发居然一丝不乱，平整得令她惊奇，她记忆里的我，总是一副惫懒的样子，头发总乱蓬蓬的，我就告诉她那是化妆师喷了许多喱水才镇压住的。她很高兴地说，怎么会生气呢？你那套观点又不是没听见过，难为你讲得那么振振有词，自圆其说嘛，就该那么个讲法，而且引用蔡元培〃多歧为贵，不取苟同〃的话很得体，她父亲在《新原道》序言里也讲过类似的话，学术见解，各持一端，阐释己见，何妨侃侃。但她又说，可惜要做的事太多，口述《西征记》、《北归记》需抓紧，否则，她是饶不了我的，会写文章驳斥我的〃贬高之论〃。
大姐知我半年多来一直住在乡下，离温榆河不远，她让我把温榆河的景色讲给她听，我这边细细形容，她那边凝神静听，听完，她就说也许某一天，她会在温榆河乘舟往我这个村子而来，但多半是还没抵达，就兴尽而返。听我说到春后河畔一片白蜡杆树林里，几百只灰鹭又从南方飞回来，到旧巢中产卵育雏，景象十分壮观，她说仿佛已经步入那片树林，觉得鹭鸣是在吟诗……跟大姐通完电话，刚搁下听筒，便铃声大作，一接，是一位熟悉的报人的声音，问我为什么那么长时间占线，是不是有别的传媒采访我？我就告诉他，忽然想到〃闲云野鹤〃四个字，但想把其改为〃闲水野鹭〃，所谓〃宠辱不惊〃，所谓〃怡然自得〃，全在刚才的通话里有了禅悟，我想马上再到闲水边赏野鹭去，他那些热闹场上的话题，今天不谈，以后也免了吧！
新月与市灯的微光
把《站冰……刘心武小说新作集》寄给马国馨后，他很快给我来信，称〃首先翻阅你自己画的插图，看来中学时的爱好到这时候有了发挥的机会，我看你那些黑白线条既有丰子恺先生的韵味，也有毕加索的劲头，不知所言确否？〃〃中学时的爱好〃，这淡淡的六个字，引出我许多的回忆。我和马国馨在北京六十五中三年同窗，那所学校在当时算得相当独特……它只有高中而无初中，校舍是一座工字楼，顶楼上是两处漂亮的空间，一处是铺有高级木地板的体育馆，面积约略有一个网球场那么大；一处是设有阔大阅览室的图书馆，里厢的书库藏书量相当可观。我和马国馨有着共同的爱好，正如他在上述来信中所说：〃想想当年时分，虽然外面政治运动不断，但在高中三年里，还是有许多逍遥自在之处，如到中苏友协去听报告、看电影，东安市场书摊上站着把古典小说都读遍，校尉营中央美院展馆几乎逢展必到，以及记得你和师洁琦参加'图书馆小组'，在帮助整理图书过程里看了不少书……〃是的，那时候学校开设了多种课外活动小组，不记得马国馨报名参加的是什么小组，他看古典小说居然要跑到东安市场的书摊前头立读，我们参加了图书馆小组的，看书可比他方便多了。他提到另一位同窗师洁琦，是一位女生，我们那个时代的北京中学，大多数是男、女分别设校的，像六十五中那样男女同校同班甚至同桌的学校是罕见的，师洁琦和我都喜爱文学，一起报名参加图书馆小组，为的就是多读些中外文学名著。那时候出版界的出书种类和速度都远比现在少、慢，拿外国古典文学名著的出版状况来说，一个爱好者是完全可以出一种读一种，全盘吸收的。
图书馆小组的成员，参与新购图书的登记、贴签、上架，同时有优先借阅的便利，记得有次来了本人民文学出版社新出的翻译小说，是英国作家萨克雷的《亨利· 艾斯芒德的历史》，完成上架程序后，师洁琦和我都想先睹为快，别的组员也不跟我们争，因为他们连萨克雷的代表作《名利场》也没读过呢；我和师洁琦正争着借那新书，旁边响起了一个蔼然的声音：〃先让师洁琦看吧，她有塑料护书膜。〃说话的是图书馆的靳老师，我们图书馆小组的辅导员。那个时代塑料制品算是非常先进稀罕的东西，师洁琦不知怎么有那样的物件，我嫉妒，但也无可奈何。靳老师让师洁琦先看那书，实际上向全体图书馆小组组员进行爱书的教育，但他的这种教诲从不是端架子的，讲大道理的，嗦絮叨的。四十六七年过去，我还清楚地记得他的模样，颀长的身材，皮肤黝黑，薄薄的嘴唇，修长的手指，脸上总浮着淡淡的微笑。他的整个做派透着两个字：安详。
有一天他见我和师洁琦又争着抢先借阅一本很厚的新书，就走过来，笑吟吟地问：〃为什么你们总喜欢大厚本呢？〃我和师洁琦一时都说不出所以然来，我心里只是觉得，大厚本里才有大学问呀！靳老师就从书架上取下两册薄薄的小书，分别递到我们手里，建议说：〃读吧，如果喜欢，无妨背诵几段，很润心的。〃递到我手里的，是印度泰戈尔的《新月集》，给师洁琦的，则是同一文豪的《吉檀迦利》。那《新月集》是郑振铎译的，连同他的短序，全书只有三万九千字，六十四个页码。当晚灯下就读了一遍，只觉得满眼满口满心全溢出田园花草的芳菲，灵魂里汲入了若干莫可名状的感动、难以言说的感悟。读了一遍，还想再读。一周之内，竟温习了许多遍，并且完全不用费力，就可以背诵出若干句子，比如：〃我每天把纸船一个个放在急流的溪中。/我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。/我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。/……夜深了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓的浮泛前去。/睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。〃后来师洁琦告诉我，《吉檀迦利》仿佛用栀子花熏了她的心。真的非常感激靳老师。也是他，知道我还喜欢画画，就找出丰子恺的人生漫画给我看；那时候我们的文化政策是抵制西方现代派艺术的，但因为定居巴黎的现代派画家毕加索政治上左倾，一度还加入共产党，为社会主义阵营主办的世界和平大会绘制了和平鸽会徽，因此，他的一些抽象画也能在我国得到印行，靳老师也找出来让我观摩；马国馨只知我受到丰子恺、毕加索的画风影响，却不清楚这里面还有靳老师的一份恩惠。
郑振铎在《新月集》译序里说，他是在〃新月与市灯的微光〃中初读泰戈尔的这些散文诗的，我不想夸大当年六十五中靳老师对我的启迪，比如硬说他给予了我华灯与火炬，但靳老师所给予我的新月与市灯的微光，不是至今仍闪动在我心头吗？那时的靳老师大约已经有四十来岁，现在应该已是耄耋老人了，想问一声：您在哪里？您还能听见我的声音吗？我正在给您朗诵：〃当雨雷在天上轰响，/ 六月的阵雨落下的时候，/润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。/于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢的跳着舞……〃
2004 年暑热中于温榆斋
注：所引郑振铎译文中的〃的〃均照原印，那时还没有将〃的〃〃地〃〃得〃严格分开使用的规定。
书包 网 。 想看书来
因忧伤而高贵（1）
——王刚《英格力士》印象
读王刚的这本新长篇，享受忧伤。
我很少在读了一位未谋面的作家的书后，产生去认识其人的冲动。钱钟书先生说过，你觉得鸡蛋好吃尽管吃，有什么必要非见那只下蛋的鸡呢？诚哉斯言。但我也偶有例外，一次是在书店立读了王小波的《黄金时代》以后，不但觉得非同寻常的好，而且想跟他认识、侃谈，后来他果然应我之邀到我家来，相聚甚欢，以后又在我家楼下小饭馆餐聚过两次，可惜那不久以后他竟溘然仙去，令我神伤许久。另一次，是读了王刚的《月亮背面》，也是托人知会，问能不能来聊聊？他来了，