安徽以前我想无论如何要跟苗香见一面，我就硬闯到医院去了，结果发现那个病房里换了个病老头，还有个呆头呆脑的男护理。说是那个得癌的女病人死了。女病人的护理，姓苗的姑娘呢？人家说不晓得。我就去住院处查，那里有所有护理工的名单，上面有苗香的名字，但注明她回家待命去了，就是这期间没有女病人需要她护理了。我就马上给她打电话，接电话的人说的广东话，大意是这人现在不住这儿了，搬哪儿去了不知道。放下电话，我就觉得身体成了个掏空的腔子，这样一个空腔子，还要身份证干吗呢？到头来我还是回到了安徽，回到了那个给我带来城市户口也带来伤心回忆的地方。下了火车我就去王建东家。他不在家，他媳妇说他临时被派到连云港押货去了。一年过去，我发现他家重新装修过，比结婚时候更漂亮了。那间原来堆东西、给我住的小厢房，跟大厢房打通了，布置成了育儿间。当然最大的变化是王建东有孩子了，她媳妇把我让进屋里没说上几句话，就抱着胖儿子喂奶。本是熟人，风俗上女人喂奶也不避旁人，那媳妇在我对面沙发上坐着，露出一只鼓鼓的白奶子喂那孩子，我见了心里酥痒，有伸手去摸那奶子的冲动，当然我并没有真地干那样的事，那是绝对不能干的，我只是在想象里摸了一下。
王建东媳妇对我不咸不淡的，问我在广州是不是发财了？我如实告诉她，那边工资高一些，但我就是拼命地俭省，也还是存不出多少钱来，加上说话上跟一般人难以沟通，因此找到更好的工作也难。王建东媳妇忙着照应孩子，连杯水也没给我倒。她喂完孩子以后，就拿出我存在她家的户口本，搁到茶几上，意思是让我拿去补身份证，以后也就由我自己保存。她还说，其实现在哪儿都有给人做身份证的，广州肯定做得更像真的，价钱总比坐火车跑来回省吧。我就说我还是要真的。她淡淡地说了句，就跟这儿吃晚饭吧。那时候才下午四点多，我听了就明白我在这个厢房、这个院子里也成了一个多余的人。后来我在那个小城的街道上走，心里头重复着刚到广州那天的感觉，那种感觉还挺像心尖上粘了些捏不下来的苍耳子。我本该去派出所，却朝相反的方向走，也不是故意的，实在是我也不知道自己命里的这步棋该怎么走了。忽然我发现有两个身影跟别的身影不一样，别的身影对我没有什么意义，这两个身影却从许许多多的没意义的身影里跳了出来，跟浓墨泼出来的似的，使我马上想到三万这个数目……说准确点，那身影不是两个人而是三个，是一对老头老太太推着个儿童车，儿童车里睡着个孩子。当然啦，您猜出来了。我停住脚步，呆呆地站在那里，也不知道他们的身影是什么时候消失的。夕阳裹在我身上，先是觉得发热，后来就觉得发冷。后来，我转身疾步朝一个地方走去。不是去派出所，也不是去小旅店，是去了火车站。您以为我回广州了？不是，我去了合肥。
在合肥下了火车，我发现随身的挎包裂了一条口子，肯定是我在火车上迷迷糊糊的时候，让人用剃胡子刀片给拉的。损失极为惨重。一个放着我全部积蓄的厚信封没了，户口本也没了。我垂头丧气地在车站外广场上，靠着广告牌的立柱痴呆了好半天。后来所有知道这事的人都给我放马后炮，说我怎么那么笨，为什么要带着几千元现金旅行，应该去银行办个通存通兑的活期存折嘛，设了密码的折子即使被人盗去，他也取不出来，你通过报失也还能追回损失。
说实在的，丢了那么多钱，我却并不特别悲痛。您已经知道，我丢失过更为宝贵的，而且不止一次。风吹到我身上，头脑清醒些，我到僻静处清理自己的东西，发现复员证、驾驶证都还在，仔细想想，我那户口存根在那派出所也该还在，我丢的只是钱。我一个二十六岁的年轻人，一米八的个头，浑身是力气，我可以再去挣钱。我不想再去饭馆配菜了。我决定去职业介绍所。我想起来我裤子腿的卷边里还藏着一张百元的票子。这是离开广州时我自己缝进去的。后悔当时没多往里头搁两张。这招数是餐馆里一个洗碗工教给我的，他说有回他把别的全丢了，好在还有裤腿里的一百元，让他渡过了难关。当时我是嘻嘻哈哈当着他面缝的，只当好玩。我以为我这么个一米八的壮小伙子，我不抢别人罢了，别人谁专从人堆里挑出我来抢啊？再说我当过兵，最警觉的，偷我也难。但是偏偏就让人给偷窃了。
那裤腿里的百元大票功劳真不小。我去职业介绍所，交了二十元的中介费，又租到一间临建房，预交了五十元房租，兜里净剩三十元，我想凭这三十元我起码能撑十天。没想到登记的第二天我就找到了活儿，是在一个仓库扛包，这活儿虽然累，可是一天苦干###个小时，把定额完成，能挣三十元，算下来一个月挣的比在广州配菜还多。但是人家不是马上把钱给你，要干足一个月才给你结算一次。我自己仅有的三十元怎么撑得了一个月呢？我就买了一捆大葱，每天就着大葱啃馒头。干那力气活，特别耗费体力，也就特别能吃，从仓库食堂买馒头，比外头便宜，三毛钱一个，我一天怎么也得八个才行，这样一算，无论如何撑不到一个月。一个老师傅，本来他听我去过广州，跟我开口借过钱，我把自己丢钱的事告诉了他，他就跟别人去借了，临到他发现我连吃馒头的钱也没了，反倒帮我借来了三十块钱，这样我就撑到了发工资的那一天，一下子拿到了九百三十块钱，还掉三十还剩九百，我就马上去银行办了个有密码的通存通兑的折子。
榆 钱（4）
我知道，您急着要听西厢房里的故事。北京那间西厢房，在一个农民院里，小小的，里头也没怎么装修，挺简陋的，可是，在那些日子里，它就是我的天堂。从扛大包到进这间厢房，当中还有一千多天的事情。我换了很多工作，辗转了许多地方。最后，来了北京。有个算命的，偶然遇上的，他跟我说，我不适合在南方发展，我的运气在北边。这就是我闯北京的主要动力。您笑我迷信？其实也不一定是迷信。到北京，我有自知之明，就是我这么个条件，根本没办法在市区生存，我只能到远郊找机会。也是转悠了几圈，最后才到了这个榆香园。您是榆香园的业主，您比我更清楚，如今北京这样的商品房小区很多。户口真是不重要了。您不就是外地的户口吗？城市户口跟农村户口的区别也越来越有限，特别是对于年轻人来说，钱就是户口，只要你有大把的钱，就可以在北京买房子、买车，立下脚来。最近不是还有这样的政策出台吗？就是只要你在北京投资或者纳税达到一定数额，特别是能为北京下岗职工提供一定的就业机会，那就欢迎你申请北京户口，批准起来很快。
这榆香园真是个好地方。人气很旺。您的概括很对，这里的基本状况是：一对夫妻一套房，一辆汽车一条狗。夫妻大都三四十岁，有的跟我一般大，有的比我还小点儿，大部分是从外地来的，在北京做点不大不小的生意，发了点不大不小的财，就买了这不贵也不便宜的房子，安下家来，他们的私车也没几辆高级的，大半不过是捷达、富康、桑塔纳，有的更不过是夏利、奥拓；有的养了孩子，有的，用您教给我的那个话，是不要孩子的丁克家庭，但是却几乎家家养了狗，现在连我对这些宠物狗的品牌也很熟悉，什么吉娃娃、贵宾犬、斗牛犬、松狮犬、腊肠、沙皮、斑点……说实在的，我知道北京比这富贵的地方、家庭多的是，离榆香园不远就有茵梦湖别墅，里头全是单栋的小洋楼，那里头住户的私家车最差的也得是别克、本田，休闲设施可不是光有网球场，人家那边有好大的带高架网棚的高尔夫练习场，每天光往里头送鲜花的保温车就总有两三辆，可是那并不让我羡慕，我知道那是我一辈子也够不着的，但是我羡慕咱们榆香园里的买下小单元、开上奥托都市贝贝的同辈人，他们的今天，就该是我的明天，那是我下把狠力气，能够得上的啊！
我是前年秋天来榆香园开物业班车的。每月工资九百元，管吃管住，这是这么多年来我最满意的工作。住的虽然是集体宿舍，楼房的地下室，跟电工、管子工还有保安队的住在一起，睡上下铺，但是卫生条件不坏，有洗热水澡的地方。都是差不多大的小伙子，我算里头年龄大的了，都管我叫哥，处得挺好的。吃的也还可以，起码不用自己再张罗了，走进食堂，什么都是现成的，热腾腾的。开班车这活儿对我来说挺轻松的。坐我这班车的基本上是些老头老太太，还有进城上学的中小学生，大家都有座位，文文明明，对我挺尊重。物业公司发给我的工作服是黑颜色的西服，雪白的衬衫，还有带榆香园标志的淡蓝色领带，再配上雪白的手套，往驾驶座上一坐，我就觉得自己不是多余的，而是必需的一个存在，心情格外的好。
您急了不是。您怪我怎么还没说到那间西厢房，还有那腰身细细的苗香。您是怎么说的来着？楚王爱细腰，宫中多饿死？我不懂那是什么意思。幽默？什么叫幽默？更不懂了。但是苗香确实就要再次出场了。
去年夏天忽然接到一个长途电话，来电话的是个女的，她问：〃还记得我吗？〃我立刻惊叫：〃苗香！你在哪儿？〃原来她也在北京！您说这叫得来全不费功夫？对我来说，当然，真是天上掉下来一个现成的仙女，可是对苗香来说，她可是费尽了功夫才找着了我。大概其地说，她是先从广州我配菜的那家餐馆，打听到我的户口所在地，又从那里联系上王建东，再通过王建东得知了我在北京榆香园打工。我庆幸自己一直跟王建东保持着联系。想起王建东媳妇，觉得是块冰，但是想起王建东，就觉得�