一步低头细看鞋里那标签，认明写的是Made in Cambodia，便问那鞋主：〃你爸爸买回来没跟你翻译过这个制造地的地名吗？〃他说：〃我爸英文一般，反正他们带翻译去的。您告诉我们吧，这是美国的什么地方？〃我只好告诉他们：〃这地方不在美国。Cambodia是柬埔寨。这双鞋的制造地是柬埔寨。〃 鞋主和其余孩子的反应您自己去想象吧。反正他们散去以后，我坐在那长椅上感慨了许久，直到夕阳完全消敛，晚风拂身有了凉意，才站起来离开。
吧台椅（1）
老两口有自己独特的生活习惯，每天上午请小时工来帮忙，中午有个大午睡，下午到晚上则一切自理。小时工换了好几个，最近由社区劳务中心介绍来的秋秋，在他们家已逾三个月，相处日见融洽。
但这天中午秋秋走后，老太太对老头说：〃今天秋秋有点怪。〃 老头瞅着老太太，仿佛在检查她脸上皱纹的变化，说：〃我倒觉得你今天怪怪的。〃 老太太很不高兴：〃我怎么啦？你现在想作什么怪？〃老头说：〃往日中午一起吃饭，你总话多，让人耳朵咸咸的，今天淡得出奇。你还总时不时下死眼瞥秋秋，秋秋好像也感觉到你的异常，就只是低头扒饭，菜也搛得比往日少。你们弄饭的时候我在那屋临帖，也没觉得有什么特别的动静。二位今天究竟为什么冷战？〃老太太声高起来：〃什么冷战！世界都进入后冷战时期了，咱们家还冷什么战！〃老头自悔失言。世界大事且不去说它，他们家前些年的确有过〃冷战〃，是在他们和儿子之间。〃冷战〃之先自然有过〃热战〃，概而言之，儿子不争气，一上高中就进入狂暴的叛逆期，高考只上了大专分数线，毕业后父母调动了所有社会关系资源，费好大劲才为他在一家合资企业里谋了个差事，他却并不珍惜，常常半夜才回家，鞋也不脱地把自己抛到床上，昏睡到天亮，那还算最好的状态，更多的状态是进门就呕吐，稍加斥责，他就嗷嗷乱嚷，一次气得父亲打了他一耳光，他竟伸出拳头猛捅父亲肩膀……再后来父亲就不理他，甚至说过〃还不如哪天交通队来个电话，倒算干脆〃的气话；母亲后来也从哭劝，变为了尽量少说话，儿子那间屋除非发出秽气，不得不进去代为清扫通风，也就由他爱怎么乱怎么乱，唉，家庭〃冷战〃，父母一方那真是〃哀莫大于心死〃啊！……
〃好啦好啦，噩梦醒来是清晨，把他那照片再拿过来我看看，真正是浪子回头金不换啊！〃老太太就把儿子刚从加拿大寄来的照片再递到老头手里，老头从头年就蓄起的胡须还难称美髯，但一手将照片持在眼前，一手就得意地去捋那髯须。
老太太这才再把话题转到秋秋身上：〃你说这是怎么回事？我把这照片给秋秋看，告诉她照片上的小两口还有我们那小孙子，很快就飞回国来探亲，她把那照片看得很仔细，也说了几句为咱们高兴的话，可烧起饭来也不知怎么就没往日麻利了，说是心不在焉吧，却又像心事重重……今天这汤，是不是咸？她要打死卖盐的，是不是？〃老头说：〃也许勾起了她什么心事，她想念起丈夫儿子什么的了，跟照片上的生活一对比，他们的生活质量是不是也太低一点了呢？触景伤情，也没什么奇怪的。〃 〃啊，要不是今天觉得她奇怪，那天的事也就早忘了……那天也没想着跟你说，你哪里想得到，我跟她一起在街那边菜市场买鱼头去，在菜市场外边，忽然一辆小轿车停在我们身边，车里一个浓妆艳抹的女子钻出来，大声招呼她，她也就亲热地应和着……你知道咱们都是有教养的人，人家说话绝不去窃听，她们远离了几步去叙旧，我也就再远离几步等着秋秋，后来她们告别，车开走了，秋秋倒是主动地跟我说，那是她老乡，这二年在这儿做生意发财了……〃〃外地进城的农村人，也有少数奋斗发财的，又何必大惊小怪？〃〃做生意发财？什么样的生意？看那模样，不像是做什么好生意，若不是开发廊，就是开歌厅！〃〃你的意思，是怀疑秋秋……〃〃她跟咱们说的经历，恐怕不那么真实。〃 〃只要她能按你的要求做事，让咱们有安全感，别的管那么多干什么呢？你累不累呢？〃老太太立即牢骚一箩筐：〃我的腰都累得快断了，你难道不知道吗？晚上我在厨房烧饭，站得腰酸腿疼，当着秋秋跟你说过了嘛，要是有那么张恰可好的椅子，能调节高矮，椅座还能旋转，我能坐着切菜什么的，岂不就好多啦？可这事你管了吗？你光知道练那个书法，整天饭来张口，衣来伸手，依我看，你练字是对的，可也该多下楼活动活动才是……唉，我就知道你又要张嘴跟我来那老一套：爽性让秋秋全天来算了，晚饭何必自己烧？而且既然买菜的事交给了秋秋，也并不怕她虚报帐目，你就连那鱼头什么的特殊原料也统统交给她去买就是啦，何必'御驾亲征'！你说得倒便宜！你须知道晚上烧顿精致的饭菜，对我来说，就跟你练那书法一样，兼有健身、养性、审美、获取成就感种种综合功能！而特殊的原料，如鱼头、蹄筋、粉皮之类，不跟着秋秋去，她会挑吗？你只管吃的时候摇舌舔唇赞好，怎知我的一片苦心！……〃老头本想说，拿我书桌旁的转椅到厨房试过嘛，椅座太大，又不能升到你期望的高度嘛，你要的那种椅子，那天在百货商场家具厅倒看见两个，说是酒吧里用的吧台椅，功能倒符合你的要求，但那形态，搁到咱们厨房，你坐到上头，合第二天的事态出乎二老的意料。秋秋烧好中饭，一起吃完，整理完餐桌，洗净碗盘，就提出辞工。
老太太盯住她眼睛问：〃我们没对你不满意呀。是你对我们不满意啦？〃秋秋说：〃你们待我，跟待亲闺女一样。可是我不能再在你们这儿干了。我……我很难，很难。〃 老头问：〃你有什么困难呢？说出来，我们能帮一定帮。是家里出了什么事？谁病啦？你爱人，还是孩子？〃秋秋没有低下头，反倒微微扬起了下巴，说：〃我以前跟你们全是撒谎。我没丈夫，没孩子。我现在当小时工，为的是让自己有个新的开始，今后也许能有个好丈夫，能生出好孩子来。我以前不是坏人，不是。那时候从山旮旯到这么个大地方来，什么都不懂，就被安排打那么份工。如今好多姐妹不还在打那个工？随时还有新来的呢。我给她们打保票，只有极少数坏，绝大多数跟我一样，是好的。不过像我这样，下决心这么改变的，也确实还不多……〃二老都是聪明人，相互对望了三秒，尽在不言中。老太太就给秋秋结算工资，还差一周才到月底，但给算成足月。秋秋接过，道谢完，这才说：〃我给大妈带来样礼物，现在搁在门外头呢，希望别拒绝。看见它，能想起来我的好处，给我点祝福，我就能更好地走自己的光明路了。〃 那礼物是个吧台椅，搬进厨房正合老太太用。
吧台椅（2）
十多天后儿子儿媳妇孙子一起回来了。起先厨房里的吧台椅也没太引起他们注意。后来一天儿子翻父母最新的照相簿，忽然发现有张老太太跟秋秋在厨房里的合影，他下死眼把照片上的秋秋看了个仔细，就跳起来问父母，知道那是秋秋，以及相关的一切后，脸上表情怪怪的，后来就宣布：〃晚上，孩子睡了以后，我要跟你们三个，长谈……现在我只是在想，这个秋秋……我荒唐的时候她不这么叫，当然那恐怕也不是她的真名……她也能像我一样，虽然痛苦，却终于让自己的生活有个良性的转折吗？她的主观条件可能比我痛下决心时候还强，可客观条件上，肯定恶劣许多……忙是难帮，可是，咱们一齐给她最良好的祝愿，那是应该的吧？〃那晚吃完饭，老头老太太就总哄着孙子上床睡觉，孙子却比往日精神头更大，跳到厨房那吧台椅上升起降下，左旋右转，唉……
小样儿（1）
他被叫做小样儿，兴许是因为他姓杨。
那是哪一年的事？那时候的一位首长……现在早被人们忘记……到他们单位视察，本没他什么事儿，可是他踮着脚尖一路小跑，挤到前头，满脸笑得五官挤得像包子纽儿，逮个机会，他喘吁吁地跟首长说：〃我要告状！〃首长停住脚步，不动声色地望着他，陪同视察的本单位领导斜睨着他，周围的人也都静静地瞧着他，他把本单位一把手一指，脆响地说：〃他这人，当男寡妇三年了，还不给我们迎个新嫂子来，您说说……〃没一个人笑，就是笑也都是嘴角上噙个冷笑，文明词儿叫〃齿冷〃……可是多年以后，有人提起他这段事儿，他却把五官炸开，坚决否认：〃低档小说！情节不合理！〃他一度跟我见面机会较多，跟我说起话来，那真是度量好了给我下菜碟。比如，那时正在评职称，他就说：〃国奎评上副研啦！才三十六岁，是他们那儿评上的里头最年轻的！〃现在三十多岁评上正研的也有，可那是二十年前，他的消息对我挺刺激。他跟国奎什么关系？泛泛认识罢了。有一回他刚走拢我面前就跟我说：〃文萱住宾馆里啦！人家约他写本子，下半年就开机……你那小说有人看中了要拍吗？〃据我所知，他跟文萱大概只有一面之缘。有一阵我为住房问题烦恼，他见了我就说：〃哇，杰民的房子好漂亮，大三居啊……〃杰民不过是我们共同的小学同学，而且他和我一样，也并不是始终和杰民保持联系，他是偶然遇上杰民去了那大三居，还是也只不过听了个荒信儿，我也没心思细究，反正听了心里头挺乱。我们小学同学里，有个同届却并不同班的主儿，那时候无论跟我跟他都并没玩在一处，仅仅脸儿熟罢了，头些年到电视台里任了个职务，因此某些电视节目播出时，在结尾飘过的字幕里，总会在〃监制〃一栏映出那主儿的大名，他跑我家做客，便总要等那节目，并且一定要我跟他一起等到那最后的字幕出现，当那〃监制〃一行从下往上飘动时，他便会望着我，舌尖啧啧有声，那意思