对百老汇来说，上演一出轻歌剧绝非微不足道的小事。该计划在艾尔维·米勒和杰拉尔·米勒兄弟俩的餐桌上酝酿已久。早在法国解放之初，就在警方全力追捕让·普鲁沃斯特的时候，这位参与了普鲁沃斯特所有决策的艾尔维·米勒就俨然成了一位非官方的情报部长，新入行的记者先生们无不争相请他出谋划策。各界人士齐聚米尔兄弟家，政治家、男演员、女演员、电影制片人、剧院经理，还不算那些靠着通天本领广开财路的金融大亨。就算作家普鲁斯特再世，也不会无视米尔兄弟家这些正在结成一伙的新贵们，他们的面孔和大名不是已为天下人知，就是将为天下人知，因为在他们中间，你既可以找到让·科克托，还可以找到碧姬·芭铎，前者让后者这位在德占时期还默默无闻的17岁少女变成死灰复燃的百变女郎，此外还有马龙·白兰度①、让·热内②、玛丽·贝尔③，此外还有当时正忙于办报的雅克·夏邦－戴尔马④副市长。
最初，米尔兄弟居住的瓦莱大街⑤与可可的康朋大街拥有诸多相似之处。两处圣地都笼罩着一种有益创新与从头再来的氛围。装饰师杰拉尔·米尔为了他心爱的可可可谓不遗余力：科罗曼德尔的屏风，以及效果神奇的、令室内空间陡然增大的壁镜设计，无不给人一种陈列物品与室内空间不成比例的错觉，诸如硕大的中国瓷瓶、逼真的威尼斯黑奴，以及（就像在可可家的）与我们明斯特森林里的真鹿一样大的母鹿。
有多少人的记者生涯、戏剧生涯、电影生涯都是在瓦莱大街起步的？瓦迪姆穷困潦倒的时候也曾在此蹭吃蹭住，他就是在米尔兄弟家请碧姬吃的饭。搞得当父母的直打电话：我们闺女在您那儿吗？麻烦半夜之前一定把她送回来。杰拉尔·米尔发现克里斯汀·马尔康⑥伙同他人偷穿他的长礼服时气得差点儿背过气去。阿娜贝尔·布菲⑦在这里整理着花瓶里的玫瑰，她那时候还不叫布菲呢。卡庞蒂埃①在这里找到了他志在必娶的金发美女模特，莫里斯·舍瓦利埃②把*的第一册拿到这里与人分享，所有这一切的的确确都曾发生在瓦莱大街，就连可可在这里也像在自家一样自由自在。她在这里遇见了制片人弗里德里克·布里松，后者决定出钱替她写自传、拍戏、拍电影，要么干脆来个“音乐剧”怎么样？反正她既不想出书也不想拍电影。如果是出书或拍电影，为了讲述她的一生，就需要挖掘她的过去，然后就会发现，她真实的过去已经被她不辞辛苦地深埋于地下，而她还在一锹一锹不停地往上加着土。那干吗不来一出音乐剧来重点表现她最伟大的传奇呢？《窈窕淑女》③就是先在百老汇大获全胜，后来又拍成电影赚了好几百万美元的。看，这才是我们该干的事。
更多精彩内容，请购买《时尚先锋香奈儿》。