沼谀芄挥邢薅鹊馗嗜送ㄒ粞兜氖焙颍锕樵鳎词乖饕咽牛辖蚕敕缴璺ǖ卣业焦嗜说暮蟠�
“事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。”
这句话应是将军立世风格的最好写照了。
一直想写一些关于将军的事情，却不知该从何下笔，丹青难写是精神，以我这般青涩的笔触，只怕更是难以捕捉将军的精神于一二。
但越是无意地找寻资料，越是想动笔整理这些文字，除了将军的生平，战争中的一些照片与相关记载，总让我眼眶发热。
譬如这张*兵排排坐的照片，由照片旁所附的英文注解，对照我所读过的远征军战史来看，左边的应是1942年先到达印度由将军所领导的新三十八师士兵，而右边这位应是由第五军新编二十二师副师长廖耀湘所领导，在勉强穿越野人山后，终于也随后抵达印度的士兵。
前几日我把这张照片邮寄给一位朋友看，朋友回复了简单的一句话，“这张照片让我觉得那就是当时的中国人呐。”
我明白这位朋友的意思，熟悉远征军战史的朋友应会知道，1943、1944年，在胡康河谷于邦、孟关、瓦鲁班等据点，新三十八师采取迂回战术，新二十二师采取正面攻击，联手歼灭了日本的十八师团。
而日本十八师团的前身，也就是1937年在南京无恶不作的久留米师团。（久留米师团于1940年被调往越南接受特殊的森林战术训练，目的是参加南洋各岛及马来亚和缅甸各地的战斗。）
据《英帕尔作战》记载，当年在京沪欺凌掳掠，恶名昭彰的十八师团，在胡康河谷终被中国军队还以恶报。
十八师团长田中新一中将利用视察第一线部队的机会，反复向官兵们训示：
“最近将要同我们在胡康谷地（フ？偿螅┱匠【鲆淮菩鄣闹泄樱胛颐窃诼砝矗ē蕙臁┖兔宓椋ē鹰毳蓿┳髡绞钡闹泄硬煌Ｇ氪蠹椅癖丶亲∫坏悖蔷褪茄矍耙愿兜恼庵е泄樱且恢芄厥庋盗罚氨噶嗣朗阶氨福⒂涤行矶嗑拷闹泄印！？/p》然而，官兵们对师团长的训示，非但没有引起重视，还表现出不屑一顾的神情，流露出不满的情绪。
不过，官兵们的这种轻敌思想，很快就被胡康谷地的各次作战所击垮。在占有绝对优势和很强战斗力的中国军队面前，日本官兵们不得不修正自己原来的看法。
是，这张照片里的两个士兵，不管身上的配备为何，不管所属的部队为何，他们或许就是萨苏日前文中所说的，过了南京这道坎儿的中国人。
缓缓推开幽禁了将军三十三年的台中向上路宅院的赭红色的大门，读到的是将军不平常的一生，也让我认识了一段不为大部分台湾朋友所熟悉的远征军历史。
远征军事迹与将军生平，熟悉这段历史的许多朋友写得又好又详细，我只想慢慢地，以最虔诚的速度，从自己的角度再回顾一次。
将军的志向
北宸
1938年8月，美国詹森大使考察即将建筑完毕的滇缅公路（Burma Road），詹森大使回到重庆后向罗斯福总统发出报告：“滇缅公路工程浩大，且物资异常缺乏……全赖中国人民的艰苦劳作精神，这种精神是全世界任何民族所不及的。” 。。
丹青难写是精神（7）
1941年10月6日，《生活》（Life）杂志上的一篇报道：
世界上没有哪个地方能和滇缅公路相比，这一点，当你看到它的时候，就会产生如此印象。“我的上帝，他们就是用双手从岩山中开出这条路来的！”一位美国工程师如此表达他对这条路的感受。从昆明开始，这条险路蜿蜒726英里，穿过缅甸的崇山峻岭，跨越深深的湄公河河谷和萨尔温江河谷，直抵英方控制的腊戍。
如果从空中飞行，这段路的直线距离实际只有360英里，然而，它的卓绝之处在于，从昆明，我们走在这段路上就从未见到比八分之一英里更长的坦途，这是一条天险之路，绝无仅有。
在日军堵死国际援助中国的海上信道后，中国人，二十万双手，自1937年12月开始，仅仅费时九个月，就开通了援华物资车队从缅甸进入中国的通道，被西方媒体记者誉为“中国第二个万里长城”，“继巴拿马运河后，人类所完成的另一个奇迹”。
1942年5月，日军占领缅甸，切断了滇缅公路这条国际对华战略物资的最后一道补给线。同年7月，驼峰航线，接替了稍前被阻断的滇缅公路。
这个飞机失事率高得惊人，穿越世界屋脊喜马拉雅山脉，又称之为死亡航线的空中道路，在印度东北部的阿萨姆邦和中国云南昆明之间开辟。
投笔从戎的中国青年在接受短短10个礼拜的飞行训练后，加入驼峰航线的运输任务，直至抗战结束，与美空军一同负担650000万吨的物资空运任务。
1944年，万名知识青年响应“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，从日军占领地区潜赴大后方，成立“青年远征军”，其中志愿赴印度受训者，在飞跃驼峰航线后，前往印度蓝伽接受为期三个月的训练。
这些青年远征军随后参加了胡康河谷之战、密*之战，并掩护盟军打通中印公路。
民族存亡之际，他们用双手没日没夜地在艰险的山脉抢挖公路；他们从没有任何飞行经验，到单独驾驶运输机，挑战“死亡航线”；他们从捧着书本的学子，武装成迈上战场，与入侵异族拼刺刀的战士。
在百死一生的当头，他们心里想的可是一家一姓，一党一派？
六十多年前，战争没有选择地降临，芸芸匹夫没有选择地救亡图存，而现在的我们对抛头洒血的他们是选择性地缅怀，还是选择性地遗忘？
孙立人将军，芸芸匹夫中的一个热血青年，也是曾经被两代中国人集体遗忘的一位民族英雄。
在台湾，知道将军生平的人实在不多，即使在少数纪念将军的文章里，我也曾看过让人啼笑皆非的“赞许”：“若不是孙将军训练的新军201师在古宁头之役（金门战役）的出色表现，我们就要变成‘中国人’了。”
写出这样字句的人，可知在1923年8月17日，这个搭乘“杰克逊”号考取公费负笈留美的青年，心中立下的志向：“无论如何，中国一定要成为一个强盛的国家。”
青年的身上揣着一封父亲的亲笔家书：
曾子曰：士不可以不弘毅，朱晦翁训：弘为宽广，毅为强忍，汝性忠实，立志亦颇不随流俗，第规模狭隘，遇事非泄沓即急遽，皆才识不足之过，宜于宽广强忍下功夫。交友为品学成败大关键，近朱者赤，近墨者黑，汝本中材，最易移染，慎之。
远适异国，所为何事？望时时于此着想。
慎寒暑，节饮食，惩忿塞欲，为保身要诀。今当远离，特训数语，携置案头，朝夕省览，以当面命。书包 网 。 想看书来
丹青难写是精神（8）
焕廷志 时年五十有五
孙立人父亲孙熙泽（字焕廷），安徽舒城人，在家书中询问儿子“远适异国，所为何事”。青年心里早有定见，1924年拿到普渡大学土木工程的学位后，孙立人已25岁，要读军校，已并不算年轻，但他还是决定报考维吉尼亚军校，只因强国必先强兵。
维吉尼亚军校（VMI），是与西点军校齐名的高级军事学府，素以要求严格、训练卓越著称。
在VMI军校新生的第一年，将军过的是“合理的要求是训练，不合理的要求是磨练”的生活。
孙立人将军*里曾记载：
“有一天，有位老生叫我洗手套，我准时洗好，并且毕恭毕敬地双手奉上，满以为他总要说我几句好话。不想适得其反，那位老生悠闲地坐在屋里抽烟，把手套收下后，不声不响地将半截烟屁股按在我的颔下，烧得我皮肤灼痛，等到他高兴了，才叫我离开。这样恶作剧的例子，不胜枚举，我牢记着父亲家书中叫我强忍两字的教诲，这一年新生的生活，磨练出我忍受艰难困苦的耐心，对于往后的带兵打仗有莫大的帮助。”
事实上，将军幼年时期也是接受如此严格的训练的：
“小时候在家里念私塾，父亲管教甚严，除了晚上和家人见见面，我们兄弟三人一整天都在书房读四书五经，睡觉也在书房里。”
将军打趣说幼年的生活就像坐牢一样，背不出书，要被教书先生打得头破血流。
将军一手好毛笔字，在带兵时常为袍泽讲授历代忠烈故事与《曾胡治兵语录》，与盟军相处时谨守礼数，同时严守中国人的立场，凡事据理力争，不假辞色。
1942年，仁安羌之役，将军坚持先熟悉地形，再作拂晓攻击。缅北5月大撤退，在卡萨一地遇上日军追击，将军拔出手枪，在桥上指挥最后一个兵过桥后才准英军炸桥。
凤凰卫视曾在缅北访问过当时新三十八师的一位老兵，老兵说：“孙立人将军带兵严肃，待人和气，做事绝不吊儿郎当。”
“智信仁勇严”的武德，奠基于深厚的中国伦理教养与严格的西式军事教育。
1927年夏，孙立人将军毕业于维吉尼亚军校。这所学校同时造就了两位在二战中举世闻名的英雄校友：孙立人将军与巴顿将军。
而VMI军校里，两位将军的展台，长存至今。
我们只有一个国家，为什么还要分
北宸
民国十六年（1927年），将军自维吉尼亚军校学成归国，这里颇难得地找到了一份将军返国后自1928年至1946年的军职表。
在任职于第一个职务——中央党校上尉队长之前，将军曾在长沙与南京各待过一段时间。
前文提过将军的父亲出身安徽舒城世家，与当时段祺瑞的安福系有旧，本想帮儿子写封介绍信，但将军鲠骨拒绝了父亲的好意。
正好昔日无话不谈的清华同窗陈崇武来叙，告诉其叔父陈嘉佑的湘军骑�