就看到阳光下20年前的老师傅依然在拿着一个鞋掌一板一眼地来钉。
那，就是和林旺爷爷一样的感情了。
林旺不仅是一头象。
散发着时光味道的老照片，更让我有一种恍惚的感觉。照片上那一个个认真对着镜头的黄皮肤黑眼睛，我无法分辨他们是在台北还是在北京！这一点儿也不奇怪，因为他们的服装，实在与我们乃至我们父兄在某个时段的形象太相似了，连神情也像！
写林旺的前半生，我心中的感觉带有扬眉吐气的意味，而写到不需要我动笔的林旺的后半生，心中却只有一份淡淡的欢喜和忧伤，平静如同一湖秋水。
原来感动就是这样简单。
写到文章的结尾，却是一个好消息，才知道我一直有些怀念和担心的米杜拉，离开北京后是去了天津动物园，它当时并没有在这个世界消逝，只是搬了一次家。
虽然我们都终将从这个世界消逝，但我们总是期望着，我们的所爱，走得慢一点，再慢一点。
文章写好后不久，接到北宸的来信
今天在办公室看“再见林旺爷爷”的专辑，看到最后竟然眼睛都湿了，看到那么多人，为了林旺的离开而掉眼泪，心里的感觉不知该怎么形容，林旺，真是就像是萨所说的，不只是一头象。
我们不会对他说“喂，你游回缅甸去”，却曾有一些人对着岛上的另一群人说，“太平洋又没加盖，游回大陆去”，我们对一头象都能看成是自己人，却对同胞手足那样不留情分，还好这些都过去了，经过痛，才知道和谐的可贵。
萨，没有人不爱自己的家乡吧。
书包 网 。 想看书来
丹青难写是精神（1）
——铁骨铮铮孙立人
兰晓龙的《我的团长我的团》，在国内掀起一阵“远征军热”。而远征军中最优秀的中国将领孙立人，在当时的国民党军中，是一位特立独行的将军。介绍孙的文章并不多，而且大都集中在他的军事生涯，为此，萨苏写了一篇关于孙立人将军的文章，希望从更多的角度介绍这位曾在异域与敌寇血战的中国将军。
孙立人将军轶事
萨苏
孙立人在缅北反攻中，极重部下生命，每战不急于求进度，总以猛烈炮火开路。即使史迪威责怪他进展不够快，他也不改初衷。老部下为孙立人写书，名叫《小兵之父》。孙军中没有死刑，最高刑罚是“记死”。
孙立人其人，中西学贯通，尤其一口英语极为流利，是史迪威最为器重的中国军官，认为他与一些满脑子封建思想，没见过外面世界的国民党将领不同。但有趣的是，这位精通英语的中国将军，与史迪威相处，大多时候却是在吵架。这一点是美军参战军人回忆的。
有一次麦支队指挥官麦里尔准将曾疑惑地问孙立人：“你和乔（史迪威的绰号）哪里有这样多的架要吵？”
孙立人回答：“如果我不和他讲，他永远不会明白中国人怎样想。”
史迪威虽然坏脾气，但他知道孙是一位优秀的将军，为人正派，所以很钦佩孙的率直。他和孙立人吵得厉害，但吵过之后却配合更好。
这是斯利姆将军《从挫败走向胜利》（From Defeat to Victory）里面的故事。
有人认为孙立人熟悉美国，便认为他唯美是从，其实不然；也有人夸大孙与史迪威的争吵，认为越吵越能体现民族气节，我认为这也是皮毛之见。在缅北反攻时，中美双方是盟友关系而不是敌我关系，孙、史的争执，都是为了实现共同的目标。
有一次，史迪威去重庆开会，代理指挥的美军参谋长柏利诺认定日军在胡康河谷谷口只有少数指导官和缅甸伪军，因此命令112团分散攻击临滨、拉加苏等日军据点，结果进展艰难。孙立人审问俘虏，发现日军至少有两个大队的番号，认为情况不对，与柏大吵，要求立即派出援军。双方争论到史迪威不得不提前飞回，询问孙立人为何不尊重参谋长，孙道：“日军可不是你们美国人，不会因为没有公路就不使用炮兵！”
史迪威等美国军人都很恼火，但史迪威自己到拉加苏看过，不得不承认孙立人说得有道理，于是命令孙率新三十八师主力驰援，最后取得于邦大捷。一仗打下来才明白，原来敌军不是两个大队，而是五十五、五十六两个完整的步兵联队！一个112团竟然与日军两个联队打得平分秋色，这回，感到吃惊的不仅是美国人，连孙立人自己都有点儿不敢相信了。
中国军人得到良好后勤后的强大战斗力就此得到承认。
孙立人为人机敏而荣誉感极强。一次在印度，美国记者采访他，可能是为了压一压这个年轻将军的傲气，故意说：“加尔各达出了好几次汽车被盗案件，都是中国人干的，孙将军知道吗？”
熟悉美国的孙立人应声答道：“美国各城市丢汽车的案件很多，是否也是中国人干的？”
到台湾后，孙立人担任陆军总司令。当时国民党军中，蒋袒护海军空军，故陆军待遇不如他们，孙极为不满，追着蒋介石要求改善。孙一向看不起空军总司令周至柔（夫人公馆派）和海军总司令桂永清（外号睡虎），情急之下喊道：“总座，我们可以比啊，国文也行，英文也行，数理化也行，操练也行，作战也行，来比好了！” 。。
丹青难写是精神（2）
哭笑不得的蒋介石道：“孙立人不懂政治。”
孙将军喜欢运动（在清华曾因运动受伤休学一年），在大学期间篮球打得很出色，入选校队，后来被选拔进入国家队，1921年参加了第三届远东运动会，中国队一路过关斩将，决赛中击败日本，获得冠军。报纸评论：“中国在篮球场上把‘东亚病夫’的帽子扔进了太平洋。”孙立人因此战表现出色，动作迅捷，被冠以“飞将军”的雅号。因为孙立人喜欢篮球，到台湾后，成了台湾篮球运动发展的一大助力。中国将军作为国家队运动员的，一个是孙立人，一个是西北军名将孙连仲，后者曾任国家足球队队员。
孙立人修养好，交往的大多是冰心一流文化好友，为军中同僚侧目（侧目？的确是侧目，觉得看不惯这个满口洋文的丘八呗）。他亦爱好文艺，支持军中唱歌提升士气。当时远征军中流行三支歌：孙立人父亲做的新一军军歌，青年军从军歌，还有一首十分特别，竟然是“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”孙很喜欢它的旋律，直到后来发现解放军定其为军歌才停止让部下唱这首歌（注：八路军军歌原始歌词没有“毛泽东的旗帜高高飘扬”这样敏感的内容）。
但是孙立人情绪激动时也经常骂人，口头禅带“他妈的”三字，这是长期在一线作战养成的习惯。他的英文秘书黄文美曾责怪他这个习惯不好，孙说：“我们当兵的，‘他妈的’三个字就代表了一切喜怒哀乐。”
孙立人廉洁，一生没干过贪污军饷喝兵血这种事情，亦不动用公费，薪饷常接济阵亡袍泽家属。因此，担任陆军总司令后家中清贫如故，菜金都要限制，若来客人需添菜，只有咸蛋、皮蛋或炒蛋，家人背后有“三蛋轰炸”之说。家中特别处唯经常举行舞会，也没有固定舞伴，是为了和美军作社交。孙立人因兵变案被软禁后，没有薪水，妻弱子幼，无以为生，只好自己种玫瑰花托人售卖。以此补贴家用，竟然卖得极好，台中人称为“将军玫瑰”。据新三十八师老部下回忆，孙喜欢养吊兰，驻军广州时，军务之余常亲自浇水，凝视欣赏，这或许是他后来卖玫瑰的基础。
孙立人晚年说，最敬仰的两位长官，一个是宋子文，一个是郑洞国。
孙立人被无辜囚禁33年。恢复自由后，民进党多次找他联络，让他出来揭露蒋介石的残暴，都被他拒绝。以将军而言，他并非不在意自己的遭遇，只因为蒋是长官，他不肯言长官之过。实际上他对此耿耿于怀。孙去世时，最后一句话有三个版本：
医生记录的是：“我对得起国家。”
亲属记录的是：“还我清白。”
部下记录的是：“我是冤枉的啊。”
时人评价，孙立人被囚禁太久，与社会隔绝，别人早已不当回事的一些东西，他还如金科玉律般看得很重。
这篇文章写完以后，不久接到了北宸发来的一些孙立人将军的照片。
当时看到这张照片时微微吃了一惊：在孙立人最辉煌的时候陪伴他每日“三蛋轰炸”，在孙立人被软禁期间和他一起种“将军玫瑰”补贴家用的，竟然是这样一个柔柔弱弱的小女子。
北宸在照片后面写道
孙立人将军晚年的照片，经过多年的软禁，飞扬神采已不复见。还是不贴了。
作家冰心在纪念孙立人将军一文中，最后一段用了她自己早期的作品，可以当做孙将军晚年的写照：书包 网 。 想看书来
丹青难写是精神（3）
风云才略已消磨，其奈尊前百感何。
吟到恩仇心事涌，侧身天地我蹉跎。
这样，萨苏给北宸回信，感谢她的照片，也建议她写写作为一个台湾人眼里的孙立人。
下面是萨苏的信
北宸：
不知道为什么，我对那些珍贵的历史资料一旦看到总有难以遏制的激动。难不成我们比别人多一根对于历史的神经？想来人生苦短，我们有借助对历史的探索比别人多走个几百年的野心吧。
关于孙立人将军的材料，我收集了也很不少，中国的军人中，在那个时代难得有如此争气的人物，偏偏骨子里又是一员儒将，就更加可遇而不可求了。我想，这样的人物，今后是不大可能会有了，国学的底子，在过去这么多年里已经破碎得太厉害。可能会有比孙将军更辉煌的人物，甚至更加文武双全，但毕竟不是一个概念了。
孙立人的远征军，可以说是当时中国军队中最精锐者。然而，后来在东北战场为何会战败呢？人数对比固然是原因，从我目前看到的资料