兵也是想家想疯了，趁着夜色开了小差。他被带到奥特将军面前，惊恐万状，一个劲地解释，他只是一个想家想坏了的小兵。他不是刺探，只是开小差误入敌阵。他对南方的军情一无所知，也根本不想知道北方的军情，他只想回家。
这一番思家心切的话，打动了同样想家的奥特将军。脸色凝重严峻的将军向下属吼着：“给这小孩弄点吃的，披条毯子！看这战争，把这孩子整成什么样儿了！”然后，等士兵缓过气来，将军命令把他送出战线，送上回家的路。他对士兵说：“快回家吧，再别回来了。”
如今，这位想家的奥特将军就站在格兰特将军的一旁，看着双方司令谈判投降事宜。他想着这段往事，心里感叹着，终于到了自己也可以回家的时刻了。李将军和格兰特将军面对面地坐着，那是迈克林斯家的客厅，就是我们现在围着讲解员的地方。客厅真小。一段绳子拦出一小块放置家具，且“游客免进”的区域，剩下的空间几乎就容不下我们这十来个人了。当年，南北两军的首领谈判，就是在这么个小小的屋子里。
他们仅相隔数尺。身板挺直的李将军面前是一张小桌子，格兰特将军则靠着一张有大理石台面的非常讲究的桌子。格兰特将军似乎在李将军的面前不好意思提起让南军投降的事，两位将军彬彬有礼地寒暄闲聊，最后还是李将军主动提出，让我们谈谈我军投降的事情吧。
家国何处不入梦 序（4）
格兰特将军马上表示，一切都可以商量。李将军提出，败军不受辱，必须保证他的将士们的尊严，不受骚扰。格兰特将军答应，只要南军士兵放下武器，就可以立即自行回家。李将军说，他的士兵在回家途中的安全，以及回家以后的安宁必须有所保障，所以要求格兰特将军给每个士兵发一份有格兰特将军签署的证明书，证明他们已经是放下了武器而受联邦军队保护的平民了。格兰特将军询问南军需要多少份这样的证明书。李将军给出数字，格兰特将军马上命令下属把房主迈克林斯找来，请他提供村里的几座空房子，并立即安排在这些空房子里，手工印刷给南军士兵的证明书。结果，北军连夜开印，填写，由格兰特将军和他的助手签字，总共是28231份。
就这样，投降的南军军官和将士，每人都得到一份联邦军队保证他们此后不受骚扰的证明书。那些印刷机和证明书的文本，今天还在原来的房子里，供人们参观。此后，事实也证明，格兰特将军的承诺确实是“君子之言”。一纸印刷粗糙的证明，确实保障了每一名降军的安全和个人尊严，不论那是一名普通士兵，还是排连级以上的“叛军军官”，在战争以后，都没有被追究和查处，没有被逮捕和坐牢，没有因“反叛历史问题”而承受任何压力，都立即开始拥有了一个普通平民的追求自己幸福的权利。
最后，李将军提出，他的部下已经几个月没有得到很好的给养了，士兵们在挨饿。格兰特将军立即说，这好办。联邦军队刚刚到了两列车的给养，北军将把这些给养，先发给饥饿的南军。
格兰特将军就在面前的桌子上匆忙地起草了这些有关投降的事宜，所有条款简短、大方，双方都有尊严。格兰特的助手奥特将军还特地提醒他的上司，条款应该写上，所有南军军官可以保留他们的随身武器、手枪或佩剑。然后，李将军接受了这些条款。双方签字后，李将军告辞。格兰特将军率众来到门口台阶上，当李将军尊严而伤感地上马离去时，格兰特将军举帽致礼。在场的士兵和军官全体肃立，默默注视着这历史性的一幕。
南北战争就这样结束了，战争的苦难和杀戮结束了。将士们这才回过神来，他们可以回家了，可以重新享受和平的生活，和家人团聚了。此刻，参与者突然意识到，他们刚刚经历过的一幕，是美国历史上意义极其深远的事件。美国人天性中的天真机智、幽默快活的本性，又回到了这些经过四年浴血杀戮而疲惫不堪的军人身上。格兰特将军的助手们，一个个开始悄悄地跟屋主迈克林斯商量，要买他客厅里的一两样东西，作为这个历史事件的见证，带回去作为纪念品。于是，迈克林斯客厅里的家具和摆设一件件地都被买走了，只剩下其中最贵重最有意义的一件：那张带有大理石桌面，用来起草投降条款的桌子。
奥特将军也想买一件纪念品回家，可是他知道，凭他菲薄的军饷积蓄，要买这样贵重的一张桌子是门也没有。他只能遗憾地离开这儿了。就在这时候，房主迈克林斯走到他面前，对着惊讶不已的奥特将军说，他要把这张桌子作为礼物送给他。奥特将军又惊又喜，却还是不愿意不付代价地收取这份礼物。他搜尽钱包，掏出已经是自己全部积蓄的40美元，坚持把这40美元付给了迈克林斯。临了，他还是忍不住问道，您为什么要送这样贵重的一件礼物？为什么是送给我呢？书 包 网 txt小说上传分享
家国何处不入梦 序（5）
迈克林斯说，还记得你当初送走的那个想家的南军小兵吗？他是我的儿子。
140年过去了，美国人在一代一代地讲述着这个真实的故事，历史的教训就是这样镌刻下来：兄弟不再相残，国家不再内战。从那儿出来，我们驱车去了阿波马托克斯镇。新年假期，小镇静悄悄的，街道上不见一个人影。冬日的阳光，明晃晃地照着镇口一块牌子，上面骄傲地写着：
我们的阿波马托克斯，是国家重生之地。
我们的这本小书，所期待的，也无非是两个普通人心中的那一份——我们的阿波马托克斯。
萨苏、北宸
宝山，七十三年前的血色丝带
西方有一个传统，把黄丝带系在高处，召唤远行未归的亲人，代表着的，是爱。
如果说七十三年前的那场抗日卫国战争，也为我们留下了一条这样的丝带，牵系我们的每一个同胞，那么它的颜色一定是血色的——那个时代，这个最爱和平的民族的每一个成员，都在为了这片土地，献出自己的鲜血和生命。
宝山，于我而言，就是这样一条丝带。
跨越七十三年，它成为我和一位台湾友人之间意外的牵系。
宝山之一
我这位台湾友人的祖父，或许是最初把我们联系在一起的一个纽带。在她的描述里，祖父是一个慈祥、耿直，出身贫寒却一身骨气的西北人。他一生不关说，不取公孥一文，敢和老蒋拍桌子（把全家吓到脸发白），死后以国旗覆棺为荣。
这份清廉和耿介，或许是所有中国人都会钦佩的品格，所以，不自觉地，我对这位未曾谋面的老人产生一种特殊的好感。
于是，我们有时候，也会谈起她的祖父，我知道了老人家爱吃山东大馒头，知道了老人家会舐犊情深地守在孙女床头乡音喃喃。
可是有一天，她的一句话忽然让我惊讶万分。
她说，她的爷爷抗战爆发时，是宝山县的县长，曾召集各界人士支援抗战，运补物资、疏散人民……
她说这句话的时候，只是因为正好看到海外报道抗战的旧报刊上，有关于她祖父的报道。
而我却愣了半晌。
宝山！
相信，大陆读过中学历史课本的朋友大都会记得抗战中有一座宝山城。
中国大陆的历史教科书中，最早提到国民党军在抗日中的顽强抵抗，是淞沪抗战，其中重点讲述的，一个是谢晋元大战四行仓库，另一个，就是姚子青营死守宝山城——“营长姚子青率全营官兵死守宝山县城数昼夜，最后全部壮烈牺牲。”
大陆的文献中是这样记录姚子青营死守宝山的过程的：
1937年8月31日至9月7日，宝山城记录下500壮士的慷慨悲歌。
8月31日晚，18军98师292旅583团3营500余名士兵，在营长姚子青率领下担任宝山城防。第二天一早，登陆的日军开始向宝山进犯。吴淞口外的日军军舰以宝山城为目标，不断轰击，飞机也不断前来轰炸。在敌人陆、海、空军三方的夹击下，姚营凭城恶战，死伤惨重。面对随时可能被攻破的城防，营长姚子青告诉大家：“我死了，连长接替我指挥，连长牺牲了，排长接替，排长死了，班长接替，班长死了，老兵接替。到时候不用请示报告，自动接替就行。”
7日早晨，东门城墙被日军坦克攻破，日军潮水般涌进城。姚子青和仅存的数十名官兵与敌人展开了激烈巷战。10时，姚子青与剩余官兵全部壮烈殉国，姚子青身中数弹，死前仍然拼尽全力大喊：“弟兄们，杀身成仁，报效国家的时候到了！” 。。
家国何处不入梦 序（6）
连凶暴的日本人也被中国勇士的精神折服，日军进城后将死者尸体收殓掩埋，并列队鸣枪致敬。后人作诗歌颂姚营壮烈：五百健儿齐殉国，中华何止一田横。
这一仗，宝山外围日军战死一个少将（联队长仓永辰治），一个中佐（支队长饭田），攻城战死一个少佐（大队长关口函），负伤一个大佐（联队长鹰森孝），两个部队长（大队长远藤和另一个不知名的中队长），中国军队只有一名魏姓士兵在最后时刻奉姚子青营长命令带全营花名册突围。
这个士兵带伤完成任务后，仍因“临阵退缩”被打军棍，被打的流泪，打的也在流泪。
那是一个国家危亡，我死国存的时代，无论左权还是谢晋元，都是中国人永远的丰碑。
你的爷爷当时就在宝山县任县长？！
或许他也认识姚子青营长吧？
带着这样的激动，匆匆连通对方的电话，不料她比我还激动，原来她根本没有想到她祖父守土一方的宝山，在抗战中竟是如此悲壮的血战之地。关于她祖父在宝山的情况，她只知道，在战斗开始前，老人家担心兵火殃及百姓，除了支前人员（大多是当地青年和医护人员）以外，将宝山县的居民和政府，迁到了月浦。