光很快就移向别处。健的下腹有了种奇怪的感觉。这让他更想和罗克珊？柯思说话了。她不会像那个小伙子那样吓到他。
美声 第三章（10）
“我很遗憾，”他对歌剧演唱家说。他把那个小伙子从脑子里甩掉。健这一辈子都不会自己主动来到她身边。他也决不会有勇气表达自己的怜悯和同情，这和细川先生一样，哪怕他的英语很完美也不会有勇气和她说话。但是当两人合而为一，就轻而易举地跨过了那道坎，两份微不足道的勇气加起来就是一个勇敢的整体。
“健，”她说。她伤心地微笑，她的眼睛还是红红的、潮潮的。她从睡椅上伸出手来，握住他的手。一房间的人里，她唯一确定的就是他的名字，能大声说出他的名字对她而言是个安慰。“健，刚才谢谢你拦住了他们。”
“我并没有做什么。”他摇了摇头。听到自己的名字从她嘴里讲出来，他很惊讶。惊讶于它的发音。惊讶于她手的触感。
“啊，要不是你在那儿告诉他们我在说什么，一切都毫无意义了。我不过成了又一个尖叫的女人罢了。”
“您已经说得很清楚了。”
“想想吧，他们想冲着他开枪。”她松开他的手。
“我很高兴，”健说，不过紧接着他停住了，努力想到底该为什么而高兴。“我很高兴您的朋友得到了安息。我相信他们很快就会送他回家的。”
“是啊，”她说。
健和罗克珊？柯思两人都想象着伴奏师回家的样子，他坐在飞机靠窗的位子，看着窗外东道国上空的云朵。
“我的老板，细川先生，叫我向您转达他的哀悼。他想让我告诉您，您的伴奏师是个才华横溢的人。能听他演奏是我们的荣幸。”
她点点头。“他说得对，你知道的，”她说，“克里斯多佛是个好人。我觉得人们不太会注意到伴奏师。他能这么说真好。你的老板。”她向健抬起手，掌心摊开。“他把他的手帕给了我。”它像是她手掌中的一面皱巴巴的小白旗。“很抱歉我把它弄脏了。我想他现在不会想要回去吧。”
“他当然希望您能留着它。”
“请再为我说一遍他的名字吧。”
“细—川。”
“细川，”她一边说一边点头。“是他的生日。”
“是啊。他为此也觉得很愧疚。他很有责任感。”
“就因为是他的生日？”
“因为您和您的朋友是为了他才来这儿表演的。他觉得是因为他你们才被困在这儿，还有您的朋友也许——”健再次打住。没必要说得那么明白。从这么近看，她的脸显得很年轻，加上清澈的眼睛和长长的头发，很像是个小女孩儿的脸。不过他知道她至少比他大十岁，她应该要三十七八岁了。
“请你代我向细川先生转达，”她说。她停下来用发卡夹住乱发。“什么话呀。简直就像是我忙得没法亲自和他说一样。他不说英语吗？这样，你来翻译。现在你是我们当中唯一还有活儿干的了。有没有你不会说的语言呀？”
想到他不会说的语言可以列出长长的一个清单，健笑了。“大多数语言我都一点儿不会，”他说。他站起来，罗克珊？柯思把手搭在他的手臂上穿过了房间，仿佛她会晕过去一般。有这样的可能性。她这一天的日子可不好过。整个房间的男人都抬起头来，打住了话头，看着他俩： 高个子的年轻日本翻译领着女高音走过宽敞的客厅，她搭着他的胳膊。看着她的手停留在他的袖口，她苍白的手指几乎触到了他的手腕，真是又奇怪又好玩。细川先生之前一直都试着朝其他地方看，当他意识到健正带着罗克珊？柯思向他走来的时候，他感到脸一直红到了衬衫领口，他站着等待她的来临。
美声 第三章（11）
“细川先生，”罗克珊说话时向他伸出了手。
“柯思小姐，”他一边说一边弯下腰。
罗克珊端来一张椅子，细川先生也搬来一张。健也端来一张小的，候在旁边。
“健告诉我，您觉得自己对这件事负有一定的责任。”她说。
细川先生点了下头。他和她说话的时候很诚恳，两人用尽一生的光阴来了解彼此之后的那种诚恳。但什么才是一生？今天下午？今天晚上吗？绑匪重设了时间，没人再能知道到底是几点钟。和负罪感一样，这些话不合时宜却发自肺腑，它们正像绳索一样勒紧他的脖子。他告诉她，他之前拒绝了东道国的好几次邀请，不过一等他们告诉他她也会来的时候，他就同意出席了。他告诉她，他从来没有任何帮助这个国家的打算。他告诉她，他对她的作品非常景仰，还罗列出好几个他去看她演出的城市名。他告诉她，他对她伴奏师的死必须负有一定的责任。
“不，”她说，“不。我在很多地方表演。我很少为这种私人宴会演唱。和您说实话吧，大多数人都没钱，不过我还真的唱过。我不是因为您的生日才来这儿的。我说这话没有不尊重的意思，但我甚至记不得这是谁的生日。还有，依我所见，这些人根本不想要你，他们想要的是总统。”
“可是，是我让这件事情起了头，”细川先生说。
“那么我也是喽？”她说。“我想过拒绝的。我拒绝了好几次，直到他们开出更高的价钱。”她说话的时候身体前倾，健和细川先生也俯下身去。“别误会我的意思。我很会责备人的。要是我看到有谁可以怪罪的话，那么这件事情上我是不会客气的。我真的不怪您。”
要是“马丁？苏亚雷斯之家”这时打开大门，放下武器，告诉每一个人可以走了，那么细川先生所能感受到的最大安慰莫过于他知道罗克珊？柯思原谅他了。
几个步兵回来了，手里拿着梅斯纳尔用伴奏师的金属担架带进来的几个口袋，分发三明治、罐装苏打水、包好的黑乎乎的蛋糕切片和瓶装水。
“看来我是要留在这里吃晚饭了，”她说着像开启礼物一般揭开了裹着的白纸。厚厚的面包片中间夹了一片橙红色的肉，还拌着调味酱或者潮潮的胡椒粉。肉汁滴到了纸上，她又给弄到了大腿上。两个男人都等着她先开始吃，不过他们不需要等多久。她像是快要饿死了那样狼吞虎咽。“肯定有人挺想给这场面拍照的，”她一边说一边举起三明治。“我对吃的东西很挑剔的。”
“在非常时期，我们有所例外，”细川先生说完，健翻译了出来。他很高兴看到她吃东西，很高兴她的悲伤没能以任何可能威胁她健康的方式将她压垮。
黑乎乎的面包里油腻腻的肉（哪种动物的？）让健停了下来，琢磨一下自己到底有多饿。他确实是饿的。他扭过头不朝着罗克珊？柯思和细川先生，担心自己嘴唇上橙色的油脂。可是还没等他吃下半个三明治，一个戴着绿色棒球帽的小伙子就朝他走来。他才刚刚开始能区分这些小伙子。这一个头上戴着一顶帽子，帽子上印着切？格瓦拉的照片，那一个胸口配着一把刀，另外一个穿着件颂扬“圣心”的廉价无袖肩衣，用一根带子吊在脖子里。有几个小伙子个头很大，有几个个头很小，还有几个下巴上长出了稀稀落落的几根胡须，其他的脸上长着粉刺。健之前注意到的那个和罗克珊在一起的小伙子，脸长得像面容精致的圣母马利亚。向健走来的小伙子告诉他，几个将军现在要见他。他的西班牙语还处于起步阶段，要听懂实在是花了不少力气。
美声 第三章（12）
“不好意思，”他一边用西班牙语和日语说话，一边包好吃剩下来的饭，小心翼翼地放在一张椅子的下面，希望自己回来的时候它还在。他特别想吃蛋糕。
赫克托将军用铅笔在一本黄色的便笺簿上写东西。他写得极为小心。
“名字？”阿尔弗莱德将军问坐在壁炉旁一张无靠背长椅上的一个男人。
“奥斯卡？门多萨。”这个男人从口袋里掏出一块手帕擦了擦嘴。他刚吃完一块蛋糕。
“有什么证件吗？”
门多萨先生掏出他的钱包，找出一张驾驶执照、一张信用卡，还有他五个女儿的照片。赫克托将军抄下他的信息。他记下了他的住址。本杰明将军拿起照片仔细端详起来。“职业呢？”他问。
“建筑工程承包商。”门多萨先生不喜欢他们知道他的住址。他住的地方离这儿只有五英里。他们告诉他，细川先生要来这个国家开厂，他原来打算参加工厂投标的。标没投到，他倒睡在了地面上，和妻子说拜拜，和老天才知道有多长的一大串女儿说再见，还不得不动脑子想想自己有没有可能遭到枪杀。
“你的健康状况？”
门多萨先生耸了耸肩。“要我说是很棒的。我来了这儿。”
“不过你知道……”本杰明将军说。他试着回忆起若干年前他来这个城市看带状疱疹时医生说话的口气。“你有什么症状吗？”
门多萨先生看起来像是被问到了他手表的内部运作机制。“我可不知道。”
他们又问了几个问题，健就陪在他们后面等着，所有的问题只有招来一无是处的回答时才显得不同寻常。他们想再甩掉一些人质。他们想搞清楚还有谁可能已濒临死亡。伴奏师的死让他们神经紧张。外面的人群本来已经安静了好一会儿，一看到尸体被拖进白色的桌布就又开始咆哮起来。“凶—手！凶—手！”他们还喊出了节奏。街上的手提式扩音器接二连三地传出通知和命令。电话响了又响，响了又响，都是谈判代表打的。要不了多久，他们就不得不允许恐怖分子们睡觉了。几个将军正在斗嘴，使用的缩略语让人无法理解，健听不懂。赫克托将军拔出手枪，一枪击中壁炉架上的钟，结束了这场争论。有太多人需要看管，尽管人数已经减半。他们一个人一个人问过来，记下他们的回答和名字。
健在人们听不懂西班牙语的时候发挥作用。他们把希望寄托在外国人身上——愿意支付外币赎金的外国政府。几个将军在反思他们失败了的任务。如果他们没法扣住总统，那么花了这么大力气总得有点儿理由吧。他们打算和房�