我九岁，夏天。
祭祖神明的神社里，深绿色的树木枝叶繁茂，在铺满沙砾的地面投下树阴。从彷佛要捕捉夏天的太阳而朝天伸展的树枝当中，蝉鸣声倾注而下。
「哥哥他们还没讲完吗？五月你觉得呢？」
弥生问我。她的指尖搓弄着长长的黑发，眉头深锁，声音有些怒意。
「你问我，我也……」
橘弥生是我的同班同学。她和我最要好，我每天都和弥生还有她哥哥阿健一起四处玩耍。
我们两个人坐在神社树阴下的木造社殿〔注２〕的楼梯上。阿健去参加几天后村里即将举行的小型烟火大会的讨论，我们伸长着脖子等待讨论结束。
「真的好慢，让我们也一起上去那里就好了说……啊—啊，好无聊——」
————————————————————————————————————
注1：此为日本传统儿童游戏『竹笼眼（かごめかごめ）』的歌词。玩法为做鬼的人蒙住眼睛蹲在中间，假装笼中鸟，数人在周围牵着手，一边唱歌一边转圈圈。歌唱完毕的时候，中间的人要猜出背面的人是谁，被猜中的人要代替原来的人当鬼。歌词的起源不明，其中的意义也有诸多说法。
注2：神社当中，用来祭祀神明的神殿建筑。
————————————————————————————————————
我们望向神社宽广的土地中的石造建筑物，大约仓库大小、以石头堆积而成，就像一个只剩下石墙的小城堡。它的上面以前一定盖着宏伟的建筑物，可是现在石墙上什么也没有，只看得见几个男生坐在上面。它的高度和住家的屋顶差不多，听说最近有个邻村的小朋友想要爬上去，却摔下来受伤了。现在，村里的高年级男生们正在上面讨论着烟火大会。
「真好，男生都可以上去那里。」
我羡慕地望着石墙呢喃。石墙周围生长着高大的树木，看起来很凉爽。爬上去的话一定相当舒服吧，可以看到很远的地方吧：可是女生不可以上去。要是女生想爬上去，村里的男生就会生气。「让我上去」，我们不可以对高年级的男生说这句话的。可是，我曾经从阿健那里听说过，知道爬上石墙的话，可以看见我家的屋顶。石头很冰很舒服。石墙上有一个洞，小孩子都把零食的碎层丢进里面。还有那个洞相当大，他们会警告低年级的男生不要掉下去。我从阿健那里、知道关于那道石墙的所有事情。
「就是啊。弥生好想当男生。要是男生的话，就可以上去石墙，也可以跟哥哥一起玩了呢。」
村里的男生不让女生跟他们一起玩。
我们无聊地望着男生，等待他们开会结束。神社里有单杠跟秋千，还有溜滑梯，可是我现在不想玩。因为高挂在天空的夏日艳阳，把那些东西烤得热呼呼的，碰上去又烫又有铁锈味。与其那样，我更喜欢坐在凉爽的树阴。
可是弥生好像不这么想。弥生弹跳似地站了起来，像要发泄之前的不畅快似地伸了个懒腰，对我说：
「喏，我们来玩好不好？弥生快无聊死了啦！」
「可是树阴外面很热耶，我喜欢凉爽的地方。」
「那样的话，要玩什么好呢？」
被弥生这么问，我想了一下。
「我想玩『竹笼眼』。」
「那个两个人不能玩啦……」
弥生一脸伤脑筋地又坐了下来。
我们坐下来的地方是社殿的木头楼梯，是道约有五、六阶的老旧楼梯。这是神社举行夏季烟火大会，或是在广场围绕着巨大篝火的冬季「咚咚烧」〔注1〕时，会摆上香油钱箱的木头阶梯。社殿是用老旧而干燥的木头盖成的，位于村子中心的神社，只有在一年数次的节庆时才会成为主角，盛装打扮。
可能是油蝉〔注2〕就停在附近，光是「唧—唧—」的声音，就教人闷热难耐。只是用手指在沙砾上画图，也热得浑身冒汗。蓝天里，堆积如山的积雨云形成动物的形状飘浮着。
「哇，好厉害。你在画狗对不对？跟那个云的形状一样。」
弥生交互望着天空和地面，感动地对我说。
「猜对了，要是舶也有这么可爱就好了呢。」
我说道，两人一起笑了起来。66是定居在这个村子里的狗，是只凶猛、爱偷鞋子的白色杂种狗。
就在这个时候，仿佛听见了我们的笑声传来了狗的低吼声似地、那声音好像在责备我们的笑声一般。
「哇！是的！」
一只白狗就站在那里。在近处一看，它的体型相当硕大，露出的利牙及凶狠的眼睛，光看就数人背脊发凉。
「弥生，我们快逃……」
这是被66盯上的村里的小孩会采取的行动，可是弥生没有跑。不，她是动弹不得。就连提议要跑的我，也像被蛇瞪住的青蛙一般无法动弹。我觉得只要一动，66瞬间就会飞扑上来。
彷佛叫我们从这里滚开似地，66一步步地逼近过来。
我和弥生的脑中浮现被“咬伤的高年级生的传闻。传闻的内容是那么样地生动逼真，煽起子我们的恐怖戚。
可是这个时候，一颗大石头突然砸上了的。被那颗石头打到屁股，66哀叫了一声。
「哥哥！」
站在那里的是阿健。阿健温柔地望着66，却再一次朝它扔石头。66瞪着阿健，发出宛如从墓地里传出的低吼声，不甘心地不断回头望着阿健离开了。66难得地成了丧家之犬。
「你们没事吧？」
——————————————————————————————————
注1：咚咚烧（どんど烧き）为每年一月十五举行的火祭？燃烧门松、竹枝、注连绳等祈福。有些地方会配合火势，吆喝着『咚咚』声，故称『咚咚烧』。
注2：油蝉，学名为Graptopsaltria nigrofuscata，是日本及朝鲜的一种大形蝉。体长约五～六公分，躯体为黑色或深褐色。于盛夏出没。
——————————————————————————————————
阿健露出安抚小女孩的温柔笑容。和他温柔的举止相反，阿健拥有击退66的勇气。他比我们大两岁，是弥生引以为傲的哥哥。
「嗯，不要紧！烟火大会讨论完了吗？那我们回家吧，或许绿姐姐带冰淇淋到家里来了呢！」
弥生说着，扑上阿健。
可能是从66的恐怖中解放而松了一口气，我羡慕地望着弥生，瘫坐在木头阶梯上。
「是啊，要是绿姐姐去家里就好了。话说回来，五月你不要紧吧？」
阿健看着我问道。我朝着那张笑容满面的脸点了点头。
阿健跟弥生的家离神社相当远。稻田被夏季强烈的阳光染成一片鲜绿色的地毯，我们弯弯曲曲地走过它所包围的石子路，来到橘家。田里没有引水。这叫晒田，是故意让稻子口渴，好等待它把手伸进泥土中吸水。晒田会在夏季的炎热日子中进行几天，每当看到干涸得龟裂的地面，我就觉得稻子好可怜。可是为了让根变得强壮，这是很重要的步骤。
如同大家期待的，绿姐姐来了。
「哇，是冰淇淋！谢谢绿姐姐！」
「不客气，弥生。来，趁着还没融化，大家快吃吧。」
绿姐姐笑着对我们说。
这里是橘家的客厅。我和阿健、弥生、绿姐姐还有橘阿姨，一起围在活跃的时期已经过去，拿掉上头棉被的暖炉矮桌旁。一到夏天，暖炉矮桌也换季成了矮饭桌，上面正摆满了堆积如山的杯状香草冰淇淋。
「小绿，每次都让你拿这么多来，真不好意思呢。」
「阿姨，不用客气，反正这跟免费的没什么两样。不过要买冰淇淋的时候，请记得惠顾我们公司！」
绿姐姐这么地对阿姨宣传。听说绿姐姐是阿姨姐姐的女儿。纯白色的衣服和白皙的肌肤，让她有一种村里的女人罕见的清洁感；彷佛把外头的阳光就这样带进来似地，即使在有些阴暗的屋子里，她看起来也光彩夺目。绿姐姐高中毕业后，今年开始在冰淇淋工厂上班。她也住在这个村子里，一到假日，有时候就会带着工厂的冰淇淋来拜访橘家。
我们就像狗一样不停地舔着冰淇淋，直到舌头冰得麻痹为止。橘家的人待我就像自己家的人一样。
「喏，开电视嘛，要播卡通了。」
弥生对阿姨说。阿姨没对女儿说什么，为她开了电视。在我们家，要是吃饭的时候说要看电视，肯定会被念上一大串。我好羡慕弥生有个这么温柔的妈妈。
按下电视机上面的开关后，「滋滋」的声音响起，电源打开了。画面暗了一会儿，不过影像一下子就出现了。
出现在上面的是一张男孩子的照片。
「又是这个新闻呢。真可怜……」
绿姐姐看着男孩子的照片，哭泣、哀伤似地低语。这个男生是一星期左右前失踪的小学生。加上这个孩子，已经有五个小孩失踪了。大人们都在传说，他们会不会被绑架了。
「是啊。咦，这孩子住的地方不是离我们村子蛮近的吗？」阿姨说。
不只这个男生，其它疑似被绑架的小孩也都是附近县市的男生。
「阿健，你也要小心点。你长得很可爱，很可能被绑架。」
绿姐姐像炒热气氛似地笑着对阿健说。她做出飞扑上去的动作时，长及腰部的纤细发丝轻飘飘地摇晃。
阿健闻言，红着脸点点头，他在绿姐姐面前常常都这样。
客厅里掀起一阵笑声，弥生却反抗似地大叫：
「喂，快点转台嘛！卡通要开始了啦！」
「是、是。真是的，这孩子只要有吃的跟卡通，就会乖乖闭嘴了。」
离电视最近的阿姨一副拿她没办法的模样，转动电视机的旋钮。
到六点之前，电视接二连三地播放卡通节目，在那之前我们就把大量的冰淇淋一扫而空了。六点以后不晓得为什么就只剩下新闻节目，我们一下子就觉得无聊了。
所以我们决定到橘家