？）——一点儿都不在乎。我累得两腿软绵绵的，摸索着找沙发，那是一张漂亮的老式皮沙发，是他买的。我摸到了，沙发的表面十分光滑，但由于使用多年，在常常坐的地方有细细的缝隙，而且冷冰冰的。可此时我已经顾不得许多了，我躺下来，只想闭上眼睛，睡一觉。
而我真的睡着了吗？——我是滑进了睡眠还是滑进了更黑暗的深渊，我又是呻吟又是哭喊，在沙发上辗转反侧，竟然找不到一个能让颈脖和脊梁骨舒展的位置？——把头脑里无形的恐惧释放出来？
我没有做梦。我没“看见”任何东西。太阳出来后我才醒过来。我“看见”自己醒来，急切地对着新的一天露出了笑容。一线淡淡的，但却不容置疑的阳光，透过镶着花边的窗帘射进了会客室——终于有了阳光！终于有了阳光！
残酷的是这只不过是一场梦——我头昏目眩眨着眼睛醒来的时候，发觉自己眼前还是一片漆黑，和先前一样，没有一点儿变化，还是令人毛骨悚然的一片黑暗。我久久地闹不明白，到底发生了什么事情。我在什么地方，因为我不在自己的床上，也不在我所熟悉的任何一张床上，我实在糊涂得没了边，居然叫道：米伦！米伦！你在哪里？我们发生什么事了！
然后，似乎有一股黑潮扑来，把我卷走，我记起来了。我明白了。
你们会寻踪而至找到我的藏身之地吗？你们以为在我这样的年纪，形只影单，就容易被你们打垮吗？那你就错了。这里的黑暗如此浓密，你们谁也无法穿透。
而且我用三英寸长的铁钉把门从里面插上了。
我没有食物匮乏的危险。我从厨房里把所有新鲜的、罐装的食品都存储好了；地窖里有几十坛腌制的果菜——有梨、有樱桃、有西红柿、有大黄叶，甚至还有泡菜。有一箱苹果，一袋爱达荷州的土豆。有些食品生吃比煮熟了还要好吃。
（这些贮藏起来的食品是我为了忙时准备下的，在乡下这里我谁也不认识，也不在乎认得什么人。哪怕他到处握手，可怜的傻瓜，微笑着满怀希望，盼望着被你们接纳成为你们当中的一员。现在我们当中孰是孰非？）
我再也不害怕黑暗了。因为，在这里，黑暗是我自己的黑暗。
我不记得究竟是什么时候才明白了所发生的事情，意识到必须刻不容缓地躲起来，确切的时间我已经记不起来了——也许足足过了一个月；也许就在几个小时以前。在永恒的黑暗里，时间派不上用场。
但我确实记得，上述冬天漫长的几个月里，天空阴云密布，太阳失去了光泽，像白蜡一样在空中燃烧；许多夜晚屋里灯光昏暗，闪烁不定。我对电力公司的抱怨被置若罔闻——当然。
接着，暴风骤雨来了：实实在在的打击来了。
黎明我醒了，仍然一团漆黑，——虽然声音很微弱，但我听见的确实是声音——鸟叫的声音，就在屋子附近——我明白天空破晓了，但依然没有阳光。
雨也停了。也不打雷了。
我摸索着走到会客室的一扇窗户前，把双手放在窗框上。是的，我感到了太阳的温暖，虽然看不见，但的确是太阳。这熹微的晨光犹如早些时候在屋内擦亮一根火柴，点燃一条蜡烛芯。但这个变化是外部世界的变化，那儿也不会有光明。
我没有时间细细领会发生了什么事，自然界遭了什么难。我只知道必须赶快行动！我这样的私房主必须保护自己的家不受抢劫，免遭火焚，不被奸淫偷盗——因为现在这个世界将分为有地方遮身、衣食无忧的和没吃没穿无处栖身的两种人。
分为有安全的地方躲藏和无处藏身的两种人。
所以我必须把自己禁锢在这里。在地窖里，在黑暗中。在不需要眼睛的地方。
这个地方我已经摸熟了，心里记得很清楚。谁也不能诱使我离开。所以休想求我，休想威胁我，甚至休想走近我。这场灾难之前的事情我一点儿也不知道了，也不感兴趣了。要是你们当中有人说是我的亲戚，甚至是我的女儿，听我奉劝一句：我不是你们曾经认识的那个女人了，什么女人也不是。
他曾经唠唠叨叨惊奇地说过，外太空会给地球带来危险，是警告，还是预言，总有一天天上会落下一个蓄意不良的天体（彗星？小游星？）撞击地球，其撞击力相当于无数原子核爆炸释放出的能量，导致地球大振荡，不能顺其自然地运转，同时扬起遮天蔽日的碎石和粉尘，阻隔太阳，从而把罪恶的人类抛进永劫不复的黑夜。如果这是你所希望的，那就是你的愿望。这是旧世界的末日，但并非我们这些早有准备的人的末日。
即使此时我也听得见远处的警笛声。我肯定那一股酸臭气味是烟气。
但我没有感到好奇，我给自己营造了平和。
我已经说过，我贮藏有食物，可以食用几个月——足够度过我的残生。我有食物，有水；不是井水，但对我而言，这水是够新鲜的了。虽然有泥土的湿气，但在黑暗的地窖某
射电天文学家（1）
有一位姓埃莫利特斯的大学老教授，八十多岁，中了风，需要找一个家庭看护。于是雇了我，在学院附近的一座砖砌的大房子里，在老人住的房间隔着大厅给我安排了一个整齐干净的小房间。白天大多是料理日常事务，但有时候老人夜里醒来不知道自己在什么地方，就会激动起来，叫嚷着要回家。于是我就轻言细语地对他说，您就在家里，埃沃德教授，我叫利利安，是来照顾您的。让我把您扶上床好吗？——他嘴唇颤抖着睁开眼睛可怜巴巴地瞪着我，蛋黄一样的眼屎几乎完全遮挡了他的视线。他不能确切地记起我这个人，但他知道我来的目的，知道如果不想把事情搞得更糟，就得跟我合作。通常他们会合作，我想，中风患者的记忆力就像一场梦，怎样跌倒的，怎样到的医院，无论怎样总比待在医院好，所以他们愿意合作。在此之前埃沃德教授本该住进老人院，但那是他和孩子们之间的事（他的孩子都已经长大成人，年纪比我还大，有一个本身也是教授，在芝加哥任教），肯定与我无关。我讨厌那些地方，特别是医院，在医院里有这样那样的规矩，这样那样的程序。人家指挥得你团团转，还监视你的一举一动。教授千方百计在自己家里能住多久就住多久，我不怪他。他说他住在这里已经有五十年了！——所有的老年人都想在家里待的时间越长越好，只要有钱，谁能责怪他们呢？
埃沃德教授曾经是学院天文系的系主任、天文观测站的站长（我听他们反复说过，我想他们一定是要给我深刻的印象，是的，我的确印象深刻）。就连像埃沃德这样精明的人也以为，只要坚持服药治疗，对治愈疾病抱有信心，他们的病就会很快好起来，又可以回到相濡以沫的书架边。你对他们说确实如此，你要说服他们，这就是你的工作。一个夹着尿布的老男人或女人，关在一张像婴儿的小床一样的床上，如果他们能说话，你就会听到他们说一旦能走路，就要回家的计划，讲的也许是狗窝里跑出了一只，或者一场球伴已经死了十年的高尔夫球。你无论如何不能顶嘴，不能惊吓他们，这就是你的工作。
有时候他们也偷偷给你奖赏，不让任何人知道。给珠宝，给漂亮的黑色派克金笔，或者直接给现金。这只是你和他们之间的秘密。
埃沃德教授时好时坏，但总的说来还算不错。他只抱怨没人来看望他，此外很少发牢骚。他有经他仔细审阅过的旧论文，有用电脑打印的讲义，上面印着古怪的符号和方程式，但我相信，即使戴着放大镜他也看不清楚。他整理这些文件，煞有介事地说给自己听，我想，也是故意让我听见，好让我知道他在工作。他就是这样的人。哪怕已经八十六七岁，对他来说，重要的还是工作。
他告诉我他当了六十年射电天文学家，我知道什么是射电天文学家吗？我说我知道天文学家是干什么的，天文学家就是通过大望远镜观察星星的人。于是他就解释说他不光是观察星星，他还听无线电波，不是从地球上的无线电电台发射的无线电电波，而是几十亿光年开外放射出的无线电电波……可我得承认，我并没有一字一句地注意听，我听入耳的那几个字例如光年等我也不怎么理解，因为你不能理解，试图理解也毫无意义，对于他们而言，你就像他们已故的妻子或者丈夫，像前来看望他而又从来都不久留或者根本不来探望他的孩子，他们根本不是真正和你谈话。埃沃德教授谈话也自有他那一套，像在大教室里讲课，把声音提得很高，我知道他在开玩笑。是的，他有时候很有趣。看得出他曾经是个很受欢迎的老师。所以我要做的就是点着头笑着说：真的吗！或者，天呀！一边帮他穿衣或者脱衣，让他坐到便盆上或者把他扶起来，要不就是把他从浴盆里搀扶出来（浴盆里放了一张木头板凳，他可以坐着，我开喷头，给他抹肥皂，十分方便）。阳光灿烂的时候，他迫不及待地要到用玻璃围起来的走道里晒太阳，他拄着拐杖自己走过去，坐在他那张椅子里打瞌睡，听电台播放的古典音乐，醒来后他以为自己听到的是什么别的杂音，静电的劈啪声，或者是干扰的噪音或者是电话铃的声音，但都不是，大多时候什么声音也没有，不是的，教授：什么声音也没有，别感到不安。
利利安，我没有感到不安，他说，他把每个音节都说得清清楚楚，似乎不是他、而是我耳朵重听，但是他面带笑容，表示他不生气——我满怀希望。
埃莫利特斯？埃沃德教授雇了我大约七个月。一天，那是十一月，天气寒冷，但太阳很好，阳光似水，从玻璃走道的窗户温暖地射进来。他睁开眼睛，我想他一定是小睡了一会儿，说：你什么时候来的，叫�