根从上游漂流下来的圆木，摇摇晃晃找平衡。他们自制木质雪撬滑雪作为冬
天的运动项目。夏天里，他们到离村不远的丛林中采集蘑菇和水果。犹太小
孩是不准在安息日用手指摘水果、为了不违背这个规定，他们互相踩着肩膀
爬到树上把浆果直接吃到嘴里去。
不过，一次冒险却险些丢了命。一群男孩子从桥上向下面奔流的河里跳，
只有5 岁的马克斯韦尔不甘示弱，也跳了下去。可他是个地道的旱鸭子、他
意识到自己就要死了。后来他醒来时发现自己已经在岸上。
就在他参加进学礼前不久，由一名犹太法学博士推荐他进了一所犹太人
学院。专门致力于犹太法学博士文献的研究。他一直清晰地记得他穿着打补
钉的衣服感到尴尬的情景。他身上没钱，按犹太人的传统，他每天要到一个
不同的人家吃饭。
1939 年3 月斯洛伐克成为希特勒的“保护国”之后，他被迫离开学校。
其实，早在前一个夏天他就因厌烦学校那一套繁文缛节而中途辍学。显然，
犹太法师的地位跟他无缘。在以后的生活里，他说过他生是犹太人，死是犹
太鬼。然而，他正是以一个充满自由思想，没有任何意识形态倾向的犹太人
开始在这个世界上摸索自己的道路的。在这期间，他成为一个推销廉价珠宝
的推销员。
当他于这年春天回家探亲时，大衣兜里装满了不大值钱的小玩意和宝石
珠串，并把它作为礼物送给他的姐妹们。母亲对他失去一头卷发和脱掉长袍
显得有些失望，不过，她原谅了他。
二、大难不死和桃花运
1939 年夏、刚满16 岁的马克斯韦尔，步行275 英里来到布达佩斯寻找
工作，一路上过着流浪汉的生活。在匈牙利首都，他得到一个青年体育组织
的帮助，这样就开始了一系列异乎寻常的事件，而最终导致他于一年后到达
英国。
马克斯韦尔被一个新相识带到法国驻布达佩斯领事馆的地害参加一个会
义。实际上他加入了一个地下运动，这个组织的宗旨是帮助争取参加自由捷
克军的志愿者逃到西方。他干得很卖劲。然而这年的12 月，不可避免的灾难
临头了。充当向导的人将他们出卖了，马克斯韦尔以及其他人在边界被捕。
他们被带到布达佩斯，关进一个没有窗户的密室里达4 个月。手脚带着镣铐，
日夜遭到审讯和毒打。
几周后，有人告斥他，他已经受到紧急状态军事法庭的审讯并已被宣判
死刑，尽管他没有出庭受审，没有被带到军事法庭上。
1940 年1 月开庭审判，马克斯韦尔按时出庭。在大蓬车里押解他去受审
的警卫是第一次大战中失去一支胳膊的一个老兵。马克所韦尔戴着手铐，但
没有上脚镣。他用这副手铐猛地朝这个老兵的头部击去，随即逃掉。他隐蔽
在一个桥下，有个吉普赛妇人弄开他手腕上的镣铐。直到今天，他说他仍然
不知道她是如何弄开的，然后，他跳上一列火车，这是一趟他被捕前经常掳
乘的火车，他越境到达贝尔格莱德，到那里的法国领事馆，加入另外一批想
到西方去的捷克青年当中。后来他路经保加利亚、土耳其、叙利亚、黎巴嫩，
最后到达法国马赛。
马克斯韦尔谎报年龄参加了法国的外籍军团。在德国进攻法国时，他所
属的部队被送往前线，在战斗最激烈的几小时内，他曾被德军俘虏，但在战
场混乱不堪的情况下，他很容易就逃脱了。德军长驱直入，马克斯韦尔乘上
英国的军舰撤到英国本土。
马克斯韦尔后来到了辅助工兵团。其任务是挖崛和采石，他对此毫无兴
趣，整天闷闷不乐。
对马克斯韦尔来说，首要的任务是学习英语。他学得很快。1982 年他曾
对人说，他在6 周之内学会说英语。教他的是当地的一个烟草商店的老板娘，
她待他极好，除了学习、他们还经常散步。有人认为这是他的情妇，马克斯
韦尔否认了。
不过，没过多久他就交上桃花运。马克斯韦尔认识了一位漂亮的寡妇，
并同她打得火热。通过这个女人他认识了约斯图恩旅长，这时他以后的经历
起了很大作用。
旅长很快喜欢上这个生气勃勃的捷克青年。在他的帮助下，马克斯韦尔
结束了他在工兵团的苦难生涯，被调到作战部队。1944 年初，他被晋升为中
士。
诺曼底登陆后，马克斯韦尔的部队投入了战斗。一次，他和几名士兵与
一辆德军坦克遭遇，猛虎式坦克喷着弹雨向他们扑来，马克斯韦尔吓坏了，
他接过同伴递来的杜松子酒，喝下一大口，稳定了一下神经，端起他的步兵
用轻型坦克炮朝坦克瞄准、两次击中目标，使它报废了。过了一会儿，当一
些英国士兵在德军的进攻下被打散并开始越过桥向后逃窜时，人们看到马克
斯韦尔用机枪向他们瞄准并威胁说，他们要不回到桥的另一边去就开火，他
们照办了、桥也保住了。
后来他获得7 天休假前往巴黎。在那里，他两次走运。他发现他的老相
识约斯图恩正担任驻法国首都的英军指挥官。他交的第一个好运是在等待晋
升的决定期间被分配到巴黎搞情报工作，他得到允许可以随便穿便服或军
服。第二个好运是，在他年轻的生命中，他第二次一见钟情，在8 个月内，
他成了一个丈夫。
不久，他又被派往以沙漠之鼠而著称的第七装甲师，军衔升到上尉。1945
年1 月29 日，马克斯韦尔所在连队在争夺一个荷兰村庄时，由于他的勇敢战
斗，他获得了军功十字勋章。马克斯韦尔的连队经过一番激战攻克了帕尔罗
的村子，但是，很快德军便组织猛烈的反击、并把一个排困在房子里，连长
命令一个排去营救，但在德军强大火力的压迫下被迫撤下来了。于是连长下
令全连撤出阵地。马克斯韦尔拒绝服从上司的命令，因为他认为被困在房子
里的人还活着，他自告奋勇要率他的排去击垦德军并夺回那幢房子，连长临
走时威胁说，这是一次愚蠢而冒险的活动，如果他能活着回来，也会受到军
事法庭审判。马克斯韦尔没有被他的恐吓镇住，他率领两个分队，冒着枪林
弹雨，成功地与被围的那一排取得了联系，并清除了围攻几座建筑物的敌军，
迫使德军后退。
次日，蒙哥马利元帅为该师在这次行动的有功人员颁布勋章，马克斯韦
尔少尉获得了军功十字勋章。
三、失而复得
1947 年3 月马克斯韦尔正式离开管制委员会，于是他便一身投入到商战
中。到1951 年，马克斯韦尔买下了施普林格出版社的控制权。这不能不说是
一个冒险而有远见的行动，因为在当时看来，这笔钱缺实是一个天文数字，
但马克斯韦尔胸有成竹，他相信自己的事业会成功，因为他认为未来教育迫
切需要在全世界出版各种各样的科技书籍。于是，他通过向亲戚举音和从银
行贷款凑够这笔钱。马克斯韦尔为新公司起了个寓意深刻的名字——培格
曼，这个公司以后在世界科技书籍的出版方面名列第二。
他的业务迅速扩大。1954 年他参加了一个代表团去莫斯科访问了10 天。
其目的就是要在苏英之间建立起一种科技书籍的双向交流。他对赫鲁晓夫
说，苏联人到了应该开始为他们在几代人的时间里毫无愧色地——而且实际
上是自由地非法翻印英国书籍而付版税的时候了。赫鲁晓夫反问到，我们为
什么要为我们本可以分文不花就可得到的东西付钱呢？马克斯韦尔回答说，
如果那样的话，他就要翻印苏联的出版物而不付版税了。他带回了大约50
种苏联的科学、技术和医学的书籍。
他还参加了一个代表团来到新中国。不过，旅途上发生的一件事却使他
感到不快。那时来中国是先乘小飞机到香港，然后再乘缓慢且不舒服的火车
到北京，他对火车上持续不断的高音政治宣传广播很不耐烦，想关又关不掉，
于是他把包厢里的广播线给扯断了。可是这样做并没有使情况有所改善。他
得到的报应是要将他从火车上赶下去，直到故障排除，火车才继续前行，他
别无选择，只能硬着头皮听下去。他与中国教育部长的会谈经常由于中方人
员离开房间去做广播体操而打断。在几乎没有产生任何成果的会谈结束时，
马克斯韦尔表示他不能再次忍受坐中国火车的“折磨”，要求允许他乘飞机
经苏联回国，最后，在苏联人的帮助下，他弄到签证，而其他人原路返回。
从北京刚回来，他就飞往日内瓦参加第一届联合国和平使用原子能国际
会议，他成为这次大会的官方出版人。为了吸收新的作者和编辑为培格曼工
作，无论是否得到邀请，他都出席大会期间所举行的每一次记者招待会。
1962 年，他要找一名新的私人助理，一位吃尽苦头的秘书起草了一个戏
弄人的招聘广告，这份广告带有明显的感情色彩：
“现有一出版家私人助理的极为诱人的职位，拟聘服从下列条件者：他、
她或它，未婚，没有除工作以外的兴趣，褐色头发，稍聋，眼睛长在后脑勺
上。皮肤必须像犀牛的皮肤，脸皮之厚无法使其受到侮辱，胃口适应任何食
物，能在汽车行驶途中坐在车里的地上速记。体格是重要的，应具备一个硕
大结实的屁股。在用三双手中的一只端进一个装满东西的文件时，顶住打开
的重门。
申请人应能有穿墙的视力、对工作耐心，患有无法治愈的失眠症和无需
任何食物的小胃口。有耐力、能够不念原信迅速打印信件，电传机启动时能
以每4 分钟跑1 英里的速度奔过去，能看懂晦涩难懂的潦草笔迹，能再生已
毁掉的文件，能在没有监督和任何积极性的情况下长时间地工作。
必须有强烈的反资本主义倾向，但能够驾驶高级豪华轿车，喜欢大堆的
孩子和脏乎乎的长毛垂耳狗。此人