厝欢ソ尚担驯厝坏庇θ欢⒆髫觥５故怯Ω媚抗夥懦ぴ缎拥愕稳胧郑死嗟纳嫜罢倚碌幕。蠢吹姆⒄股杓聘龊玫愣姆较颉＞⑴笥讯恋酱耍谕邪睢忠欢ǖ搅松ぷ友鄱医ㄒ榛故窃萸已驶囟抢铩＜热淮蠹叶夹挠杏嗉拢敲淳拖缺芸巍⒕谩⒔逃贫日庑┐蟮姆矫妫咽质醯抖宰继逵⒁衾帧⑹枵庑┬〉牟棵拧１热缢担姨逦槐Ａ粢桓觥褐谔逵尽杭继逵梦桓窠∩恚砜∪式鹬狙锼餍缘鞯焦啦咳ァＳ肫潆熳尤饧卸言诟霰鹛跬壬希蝗缛盟瘸ぴ诿扛鋈松砩稀Ｓ直热缢担俨挥帽炊喾夷馗扇盘ザ恼Ｐ菹⒘耍俨挥闷け薮臧迮嘤衾稚裢耍膊宦蚍苫彼退嵌魑魈郑跻欢呀鸨牖乩纯瞻谧牛翘岢衾值拿窦浠笾诨霉愦笕褐诓皇亲ɑ崾洌嵌祭炊终莆找涣窖制鳎加谢岚巡徽奈逡袅氛Ｕ庋贝禾斓奶羯鹄矗蠹冶阃蚜擞鹑薹芙硕。叮咔颍ふ癯隼恕５贝禾斓脑铝辽鹄矗蠹依吹酱扒鞍盐⒆淼男男鞲队爰蹋蛘驹谑饔袄镉酶炎踊蜊髦嘧芬浯忧啊�
诗也是一样，先把‘专卖店’‘驻中国支部’‘常人与狗不得入内’的牌子统统取下，再把围墙推倒，山头铲平，让清溪流过，野花开遍，让诗成为每个人言志言情的场所，成为另一种意义的所在：大家到此松开板儿带，把横眉立目黑煞掌权且收起，去感受一回明月倚窗、风行水上、婴儿啼哭、万籁俱寂。诗从此跳出三百六十行，与等级、市场一刀两断。‘诗人’则悉数遣散还原为普通人，往后有真情才赋诗，无便意则不如厕。写诗将只是为情为义所迫，而不是为利为名所驱。其实从来写下动人诗章的，多不以‘诗人’自视，更不会考虑这首诗将在《98诗歌年鉴》上占一席之地还是一角之地。他们做诗的时候，只是仁人烈士，只是痴男痴女，只是有判断有激情有想象有正义感的人，只觉得心底有种无名的冲动，哭不足以尽兴，笑不足以尽兴，舞之蹈之不足以尽兴，月下徘徊不足以尽兴，风中狂走不足以尽兴，歌以咏之是唯一出路。这就是屈子行吟泽畔，这就是文天祥感叹零汀，这就是何塞？马蒂、毛泽东、格瓦拉吟哦烽火征程，这就是蓝天下大地上数不清的游吟诗人、民间歌手那曾经像风像水流传的诗篇，这就是古往今来普普通通的男女老少在田间灶旁人海中孤灯前那自斟自饮未曾留下的诗酿。
废除‘诗人’，能为诗开生路，为人添生趣，说不定，还能对改良社会小有建议。这样面面俱到的好事情，试试又何妨呢？
书包 网 。 想看书来
后记（1）
1 《南方周末》1995…11…13日陈开民的文章云，“今年3月，文老跟我说到他坐牢的事”。又据大连《半岛晨报》2009…2…23电子版（），“2005年，本报邀请文怀沙来大连讲学时，张心砥特意打电话给文怀沙求证藏锋诗的事儿，当时他们通话10多分钟，文怀沙也承认写这首诗的确有反对江青的意思……他告诉我说是他的本意，而且为了这件事儿，他还差点没了命。”
2 从维熙2005年《凝视文怀沙》云，“来者对怀沙公提出一点要求：给江青写一封信，一表示悔改罪错；二表示知恩而报之心。若能如此这般，文老这位友人将力促其在一个月内结束监禁的劳改生涯，并被吸收进梁效的大批判写作班子，”与文老后来诗题所明言的，该友人“衔女士命招抚”，有些出入。而且文当时也没有说到后来所传江、王、姚读诗后的那些八卦反应。面对真右派亦是当年狱友的从维熙，“文老十分透明地对我袒露他的心声，‘我不是文天祥，也不是史可法，我是个血肉凡胎，不具有他们的铮铮铁骨，在1957年反‘右’派斗争中，我就是这么一块料。但正是那次历史教训，启示我对这次的招安不能从命。我是研究《楚辞》的，没有屈原的魂儿，也该有一点屈原的皮毛吧！’”三十年前话讲得相当平实。
3 据茅盾先生说，文“为人浮薄，我们都避之……【文】故意拉入一些文艺界人以示其交游之广阔”。又据李辉文章，黄苗子、黄永玉不齿与文为伍，而文则对第三方称二黄为自己“朋友”。另据百度“文怀沙吧”：文与诗词学家霍松林老人出席“长安雅集”，（文）“搀起霍松林先生，一步步踱出会场……”。而两人其实泛泛之交，霍对记者说“我从来没看到过他写的诗”、“他原来是翻译过一些楚辞，但我不方便对他的翻译做什么评价”。从中似可窥见文的轻软随和的个性。
4 文老与屈原的联系是个有趣的话题，因为不少人把两人划了等号。文老虽然是屈原专家，但二者似不止于“专业”上的联系，而包括某种心性上的亲近。但这亲近应在“美人芳草”的浪漫气质一边，而不是“高驰而不顾”的仁人风骨一边。
5 譬如“一字万金”之类。
6 据《文怀沙事件折射文化江湖附庸风雅乱象》，“陈开民强调，如果文怀沙反江青的诗是真实，光凭这一点，文怀沙就是‘大师’”，载《南方人物周刊》2009年03月09日。
7 茶淀之类劳改农场确如李辉所说，是刑事犯济济一堂的地方。小时候我们那一带有个叫“八撸子”的，以家为单位闻名遐迩，有回他姐拐回一个女青年，被她爸她叔他几个哥一拥而上*了，“八撸子”没到青春期，只好在门口放哨。全家人以茶淀团河为第二家园，不是奔那儿去就是从那儿来。据说头一次当妈的在农场门口碰上儿子，说“呦，你小子怎么也来了？”儿子道，“妈，许您来就不许我来？”一时传为佳话。八撸子被派出所关成了朋友，经常有立功的机会，记得*后期我有回去小铺打公用电话，他正攥着话筒向派出所的“刘叔叔”汇报“骚猫猫”那帮人的最新动向。
8 拙文《读书人，把两条腿人读成五条腿驴？》对此小有阐发，见《凤凰周刊》2008年11期或本人大旗网博客。书 包 网 txt小说上传分享
后记（2）
9 记得读到过一则报道，说有人在病房里向梁老汇报“梁漱溟基金”的筹备情况，他只说了句“那是小事”，便接着谈古道今，由此亦可印证梁先生当时的境界与怀抱。
10 见空林子的新浪博客首页《贺文老四十九公岁华诞》。
11 理性化的根据在于社会化。女性社会化程度低于男性，情感的退化程度自然也就低于男性，行为处事往往表现得更“天真”，更“天然”，更“用情”。文人由于职业上长期的磨练，气质多少都有“女性”化的倾向。
12 学外语的在五六十年代似也形成过类似的身份和人格认同，例如洪君彦《我和章含之离婚前后》述及妻子红杏出墙的一段，其中章便以“我们学外语的”为理由——则想象中的西方性自由又通过学外语为中国读书人浪漫的人格注入了新的血液。
13 中国旧时代的汉族上层社会除了青楼，几乎没有给*漫提供多少空间。这一点林语堂先生早有过议论。
14 文母为人作妾，故他童年颇感暗淡。他在身分上距贵公子远，离苦孩子近。他也没有傲人的学历，闯荡文坛全靠聪明才干。看他解放前后的经历，近似今天的“北漂”一族。又文老颇擅江湖气息浓厚的岐黄之术，为狱中方方面面望闻问切，想必润滑了不少关系，打通了不少关节。他对从维熙说，自己背着药箱“上窜下跳，认识了不少人”。毛时代的底层社会包括监狱社会，在一定程度上仍是江湖世界，吃得开的还是那些横踢竖打的能人。“江湖”的确是文老身份中的一大特色。按说他饱读诗书，本该在牢里吟哦不断，但后来却没公布多少诗作——也许他“上蹿下跳”忙得根本没工夫烹文煮字吧。而大约同时期，他的文人朋友聂绀驽在北大荒的苦寒中，却效法历代谪边的文人墨客生起文字的篝火取暖。1980年代出版的《散宜生诗集》向我们展示了一段文人苦中作乐的心灵史，也为弗洛伊德的心理“防护机制”说提供了宝贵的例证。
15
16 关于这个问题，可参见笔者《高高低低话平等》中论及意义体系的部分。
17 危机时期的意义排行榜又不同，肯定要暂时委屈一下房室、口腹之乐。而李安的《*》却在日本入侵、国破家亡的情况下让抗日战士颠鸾倒凤，则于存心捣乱——也就是他们说的“颠覆”了。
18 其实就平日经验而论，自己作风上有点问题的瑞大叔一般要比就盼着别人出问题的贾雨村要与人为善多了。
19 我前面说女性社会化程度较低，人生更以情感为旨归，但此类场合出没的女性，其社会化程度却往往超高，麻骚娇的外表里面，是攀登社会阶梯的坚强决心和毅力。
20 这些年中国经济一路飙升，各路热钱涌入艺术市场，暴富的故事如礼花冲天，艺术家、收藏家、艺术商的肾上腺都忙得冒烟了。
21 见《万象》2009年？期。
22 最近的所谓“密探”风波，让一些“文化老人”道德下岗。今之论者对当时当地不能理解，只一味“震惊”，倒真把自己弄得跟傻子似的了。
23 承蒙袁先生惠寄此章，谨志谢忱。
24 文老感喟见其倡议修建《中国名媛馆》的文字；引自文老门生李强（之柔）主编的网页“文怀沙”。
25 《文怀沙学术成就管窥——给联合国教科文民间艺术国际组织（IOV）执委陈平女士的公函》，出处同前。书包 网 。 想看书来
后记（3）
26 我留心了一下，一般的楼堂馆所前厅多挂国画或书法作品，过道走廊特别是卫生间则以西洋装饰画为常见。
27
28 一两年前辩论《*》时，也有媒体朋友抬杠，说抗战是国防军的事，非妇女“可以承受之重”，王佳芝跟无论什么男人颠鸾倒凤那是她的*