良心上的不安。最后，他放弃了绑架行动。
34岁那年，山德士终于找到了发挥自己才能的机会。他在米其林公司担任轮胎推销员一职。但在1924年，开车过桥时，桥梁的支撑钢绳突然断裂，他连人带车摔下了桥。受伤的山德士失业了，不幸又一次降临到他的头上。
这段时间，他不得不从事多种工作，但是无论哪种工作都没能做长久，他不得不一次又一次地更换工作以维持自己的生活。期间他还拿到了一个函授法学学位，这使他能在阿肯色州小石城当上一段时间的治安官。但后来因生计所迫，又不得不放弃。不过值得欣慰的是，约瑟芬最后还是带着他们的女儿回到了他的身边。1911年，他们的儿子出生；1919年，他们又生了一个女儿。
短暂幸福的中年—一个意外灵感的诞生
40岁的时候，当过轮胎推销员的经历使哈兰？山德士感到汽车将是美国未来的必需品，加油业将会大有前途。1930年，山德士一家搬到肯塔基州的克本镇，一个当年不算繁荣的小镇，并在位于南下加州的主干道—25号公路旁开设了壳牌加油站。当时美国经济正处于大萧条中，开始的第一个星期他们的生意很不好，两个星期过去了也只卖出去了一点油。
一次，来此加油的卡车司机向他抱怨周围找不到地方用餐。看到这些长途跋涉的人饥肠辘辘的样子，厨艺本来就不错的山德士顿时感到他的又一个发展机会来了。他将加油站的一间小储藏室改成能容纳6人就餐的小饭厅，并开始教约瑟芬做饭，他对来此加油的人推荐约瑟芬做的肯塔基火腿和炸鸡。
此间，山德士推出了自己的特色食品，就是后来闻名于世的肯德基炸鸡的雏形，由于味道鲜美、口味独特，很快就受到了客人们的欢迎，甚至有的人来加油站不是为了加油，而是为了买炸鸡吃。
这一回，山德士似乎运气不差，原本卖炸鸡是为了弥补加油站生意收入的不足，但是现在反而炸鸡的名声盖过了加油站。没过几年，他的小吃铺竟然扩展成了一家餐厅。由于顾客越来越多，加油站已经容纳不下了，山德士干脆就在马路对面开了一家山德士餐厅专营炸鸡。不久，他的餐厅就扩展成了一家拥有142个座位并设有停车场的大型餐厅，其资产总值达到了万美元。
到了1934年，餐厅的打理光靠山德士夫妇已经忙不过来了。于是，他们雇用了已离异的克劳迪娅女士。聪明能干的克劳迪娅最后竟然成了山德士的第二任妻子，此是后话。
出于经营考虑，山德士别出心裁地在餐厅旁边加盖了一座汽车旅馆，形成了一个集食宿和加油为一体的联合体，虽然规模不大却是闻名遐迩顾客盈门。1935年，当时的肯塔基州州长鲁比？拉丰（Ruby Laffon）甚至给他颁发了肯塔基州上校官阶，以感谢他对该州饮食所作的特殊贡献，“亲爱的山德士上校”由此流传到现在。
1。2 105美元的美国奇迹（3）
历史总是存在一些冥冥之中的巧合。1937年，麦当劳兄弟理查德（Richard）和莫里斯（Maurice）在洛杉矶东部开始经营简陋的汽车餐厅，并很快取得成功。但由于效仿者很多，致使生意逐渐萧条。1938年，兄弟俩只得关闭了汽车餐厅，转营快餐和汉堡包才使生意出现转机。
此时，哈兰？山德士也明显感到自己因为低学历而缺乏餐饮管理经验。尽管年逾不惑，但他仍然决定自费到纽约康奈尔大学学习饭店管理课程，“充电”的结果是，在以后面对快餐店连锁管理问题时，他已经能够从容有效地去解决，但做炸鸡的困惑依然存在。
要为那么多等候的顾客很快地炸好鸡并且端上桌，这在当时不是个容易解决的问题。这个问题直到1939年才找到解决方案。那年，山德士买到了一台压力锅，经过加工改装后，在9分钟之内就能炸出原汁原味的鸡块来。他把这种使用独特方法制成的炸鸡称之为“肯德基家乡鸡”，以区别于其他餐厅的炸鸡。至今肯德基炸鸡仍保持着这项使用压力锅缩短烹制时间的妙方。
就在山德士以为可以借此摆脱贫穷命运的时候，1939年9月，“二战”爆发了。由于战争期间实行汽油配给，他的加油站无奈关门了，从此山德士专心经营自己的饭店，但山德士餐厅依然难逃厄运。1950年6月，横贯肯塔基的跨州公路新建计划公布，按照政府规划，高速公路将通过山德士餐厅旁边的道路，山德士餐厅将被拆除。
山德士的雄心和热情一下子降到了冰点，外界的变化再一次威胁到了他安稳的生活。他不得不出售餐厅变卖资产以偿还债务，但所得的款项只相当于原先总资产的一半。为了还清债务，山德士连银行的存款也用光了。这位昔日受人尊敬的上校，又变成了一个几乎一文不名的穷人。
奋斗不息的退休生活—1 009次的失败
65岁的山德士退休后身无分文且孑然一身，生活陷入了极度困苦之中，面对坎坷的命运，山德士的朋友们都劝他不要再折腾了。但哈兰？山德士并没有认为自己已经老了，对于劝告一直不予理会。直到有一天当邮递员给他送来一张属于他自己的第一份社会保险支票时，他才意识到原来自己已经老到可以领取社会保险了。
这张社会保险支票的金额只有105美元，内心极度沮丧的哈兰？山德士似乎被这张105美元的支票激怒了，如何改变困境呢？这时，山德士想到了那份炸“肯德基家乡鸡”秘方。他收下了这张只有105美元的保险支票，并用它再一次开始了自己崭新的事业。山德士将一桶装有50磅重的秘方调料，连同那台经过加工改装的压力锅一起装上一辆老式福特汽车之后，上路了。一路上，身穿白色西装，打着黑色蝴蝶结，一身南方绅士打扮的山德士对沿路的餐厅老板们这样说：“我有一份上好的炸鸡秘方，你们若是喜欢这种炸鸡的话，我可以把这桶调料卖给你们，而且还要教会你们怎样炸，怎样使顾客盈门。不过，你们今后每售出一只炸鸡，就得付我4％的专利费。”
最初，没有人相信他，甚至嘲笑他的落魄。饭店老板觉得听这个怪老头胡诌简直是浪费时间。但每一次拒绝都没有让山德士心灰意冷，而是让他不断修正自己的说辞，找出下次能做得更好的方法，以便更有效地去说服下一家餐馆。
1。2 105美元的美国奇迹（4）
山德士的宣传工作做得很艰难，他不断地到印第安纳州、俄亥俄州及肯塔基州各地的餐厅，将炸鸡的配方及方法出售给有兴趣的餐厅。据说，整整两年，他被拒绝了1 009次，终于，在第1 010次走进一家饭店时，才得到了一句“OK”的回答。“1 010次”这个数字的真实性已经没人能够去核实，但其中的艰辛相信谁都能体会。
1952年，首家被授权连锁经营的肯德基餐厅终于在盐湖城成立了，如果历史没有被记录错的话，这应该便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。第二年，一个名叫福斯的人仅向麦当劳兄弟支付了1 000美元便取得了麦当劳的特许经营权，接着又先后批准了十余家特许加盟店。由于这些快餐店没有义务遵循麦当劳的经营程序，所以严重损害了麦当劳的形象和声誉。而山德士的业务却像滚雪球般越滚越大。1955年，肯德基有限公司正式宣告成立。
同一年的5月13日，53岁的搅拌机推销员雷？克罗克（Ray Kroc）与麦当劳兄弟签订协定，在伊利诺伊州德斯普兰斯开设第一家麦当劳餐厅。此后的30多年里，此人将麦当劳变成一只金母鸡。
同样富有传奇色彩的是，山德士在一次应邀参加科罗拉多州电视台的脱口秀节目时，穿着一套洁白的服装，脖子间系着一根黑色领带，脚上穿着一双黑色高帮皮鞋，手里握一根手杖，脸上戴着一副黑框眼镜出现在电视节目中。这完全是佛罗里达州东南部的著名旅游城镇棕榈滩白领们的装束。于是，人们就把他那套装束和肯德基家乡鸡联系起来，这样，肯德基快餐厅独一无二的商业标识也就诞生了。
自从山德士在电视上露面之后，要买肯德基特许权的餐馆代表瞬间蜂拥而至，70岁的山德士迅速被吵嚷着要与他合作的人团团包围。为此他建起了学校，让这些餐馆老板到肯德基来学习怎样经营特许炸鸡店。到1964年，肯德基快餐厅在美国和加拿大就发展到了638家连锁店，全年产值达3 700万美元。
这时，肯塔基州的一位29岁名叫约翰？小布朗的律师和来自纳什维尔的一位60岁名叫约克？马塞的金融家发现了这种以生产线的方式经营餐厅的潜力。他们付给山德士200万美元，使他同意转让了除佛罗里达州、犹太州、蒙大拿州，以及加拿大和英格兰等几处地方以外的全部肯德基快餐厅业务权。虽然山德士心中极为不舍，但考虑到自己已经74岁了，这个永不知疲倦的老人还是同意了，把接下来的事业交给下一代去做。
永远的肯德基形象—山德士的微笑
1968年，小布朗和马塞花了700万美元为山德士和肯德基快餐厅大做广告，结果年销售总额超过了亿美元，分店超过了1 500家。
1969年1月16日，北京时间上午6点47分。两艘苏维埃联盟号宇宙飞船第一次完成了太空中的对接，这个奇迹被看做是人类朝着建立永久性载人宇宙站的目标迈出了历史的一步。就在同一天，肯德基在纽约证券交易所成功上市，山德士买下了具有象征意义的前100股股票，肯德基真正开始站在了一个全新的、更具挑战的舞台。
两年以后，经山德士同意，布朗和马塞将“肯德基”转售给霍伯莱因食品和饮料（集团）公司（Heublein）。霍伯莱因公司以亿美元垄断了“肯德基”品牌的经营权。这一回，小布朗从中获利了3 500万美元现金和股票，马塞获利的金额要比小布朗稍多些。至于山德士上校究竟得到了多少，除了美国税务局