「为什么你没有消失？除了我以外的生物，应该通通消失了才对啊。」
「因为，这里是妳的梦。」
「是啊，没错。」我点点头。「是梦，我的梦，那么，你为什么会在这里？」
「很简单。」
「简单？」
我握住他的手。
冰冷的手。
像人偶一样。
像我一样。
身体靠近，脸庞挨近。
像要去碰触一样，像要去感受一样。
「为什么？」
「为什么妳不明白？」
「我不明白。」
「除了妳之外，其它东西的确都消失了。」他说。
「可是，你在这里。」
「为什么妳没有发现？」
「发现什么？」
「妳只是假装没有发现而已，妳很清楚原因。」
「我？我不知道。是什么？原因是什么？」
少年用力地抱住我。
然后，亲吻我的脖子。
他在我耳边低语。
听到那句话，在短短一瞬间，我发现了。
是吗？
原来如此。
然后，一股恶寒窜流全身。
「我，就是妳。」他说。
4
睁开眼睛。
我在床上。
心跳很快。
喉咙很渴。
无法控制的焦躁感。
感觉是爆炸性的，已经无法阻止，身体一直一直抖个不停。身体渗出汗水。
怎么了？
到底是怎么回事？
有好一会儿，我想不起现在是什么时候，这里是哪里。
还有，我必须去想我究竟是谁。
我慢慢地摸索。
看着自己的手、看着自己的脚，把手放在脸上。
是谁？
我想发出声音，试着说说话。
可是，我怕那是自己陌生的声音。
我摸摸头，把头发往上拨。
把双脚伸到床下，站了起来，身体很轻，哪里都不会痛，我不是有什么地方受伤了吗？伸手摸摸后脑，那里贴着OK绷。
太好了。
至少是我熟悉的身体。
我脱掉上衣，走进浴室，看着镜子。
发青的脸庞。
皱眉、露出不悦表情的人。
这就是我吗？
我打开水龙头，水流了出来，我把手伸到水流里。
好冷。
我把弄湿的双手覆在睑上。
用两手掏水，含在嘴里。
往旁边一看，看见放在密封塑料袋里的剃刀。
雪白的毛巾、牙刷、塑料杯、肥皂。
那些是用来做什么的？
我拿起剃刀。
想起自己以前曾经用这个东西割腕。
看看手腕，那个痕迹还在，还没有消失。因为没有消失，所以能够回想起来。我回想着，因而知道这就是自己，就是这个身体。
那是为此而存在的证据。
刘海在不知不觉当中变长，几乎盖到眼睛。现在虽然没关系，可是一戴上帽子就会变得很麻烦。
削掉吧！
我把剃刀从袋子里拿出来。
水不断流着。
热气蒸腾。
好像变成热水了。
奇怪的水。
谄媚的水。
用右手手指掐着剃刀，看着镜子，一点一点地削掉刘海。
门铃响起。
谁来了？为什么知道我在这里？
我把剃刀拿出来了，这样说不定会被骂。
怎么办？
可是，袋子已经破掉，一定会被发现的。
总之应该先去应门。
我走到门口，开锁。我并没有挂门链。
「妳好。」站在那里的女人说道：「怎么了？」
「咦？」
「妳的表情看起来很吃惊。」
我倾着脸。
「不舒服吗？」
也许是的。
我闭上眼睛。
觉得自己的身体好像浮在空中，背后似乎抵到什么。撞到墙壁了，因为我的身体向后倒去。
「草薙，妳还好吧？」女人的声音。
「啊、嗯……没关系。」
那之后，我自己走到房间里面。
坐在床上。
床铺是雪白的。
等着吸取血液的雪白。
「妳还是躺一下吧！」她说。
我也这么觉得，所以在床上躺了下来，将脸埋在枕头里，然后，想了好一会儿。
终于能够想起这个走进屋里的女人名字。是的，甲斐，我的上司甲斐，现在是傍晚，明天有一场重要的飞行，我叫做草薙水素。
「太好了。」我闭着眼睛低语。
「怎么了？」她问道，声音听起来很近。
不知道。可是，太好了。
我还是我，这真是太好了。
没有到别的地方去，没有变成别的身体，这真是太好了。
今天也仍旧是今天，就这样等着我，这真是太好了。
眼眶一热，泪水流了下来。
「草薙，妳还好吧？不舒服吗？要不要叫医生过来？」
「没关系。」我抬起头，然后，慢慢起身，坐在床沿。我挺直身体，把两手放在膝盖上。我知道脸上还留着泪痕，不过并不打算隐藏它。虽然不知道自己哭泣的原因，不过，我想应该不是什么不好的情况。
甲斐默默看着我。
沉默。
她背后的窗户映出了室内。
「妳在哭。」甲斐伸手说道。
我仍旧不发一言，她碰触我，或许是紧紧地抱住了我。如果我现在站起来，她一定会那么做的，我有这样的预感。
「不是，这个大概是喜极而泣吧。」我答道：「因为我做了梦。」
「梦？」甲斐坐正身体，微倾着头。「是愉快的梦吗？」
「嗯。」
「那就好……」
「不必担心，我自己也不担心。」我挤出一点笑容，不知道我做得够好吗？
「我来是为了要找妳吃饭……如何？」
「这样啊……」我做了一次深呼吸。「嗯，走吧！」
「太好了，我在外面等妳。」甲斐站起来，朝门口走去。
她离开房间后，我在浴室洗了脸。剃刀就掉在水龙头旁边，我再也不想碰它，总觉得一旦碰它，自己一定会受伤。
套好上衣，做了一次深呼吸。我靠近窗户，把脸贴上去，一直近到看不见自己脸部的倒影为止，才终于看见外面。
好暗的天空。
下过雨了吗？可是，窗户并没有湿。
简直就像是在窥视水槽里面一样。
要在这种地方驾驶飞机吗？我想。
我想起在水族馆里游泳的鱼。记得小时候去过一次水族馆，很多很多鱼成群结队地游泳，张着嘴巴游泳，想着这就是世界的全部。这里没有暴风、没有外敌，饲料充足，安全而和平，住起来应该很舒服，而且不会感到不自由，可是，那真是牠们所希望的吗？
人类也生活在名为社会的水槽里，借着安全与和平而活着。怎么样才能让出生在水槽里、在水槽里长大的人们知道外面的事情呢？
不，他们知道。
知道那一点的，不就是人类吗？
从孩提时代开始，每个人都知道外面的世界，都能预知真正的自由。
因此，有人往空中跳去。
每个孩童都梦想自己飞翔于蓝天。
一直到真正能飞为止，或者，一直到不能飞翔，死心断念为止。
5
我们搭电梯上楼，走进餐厅。我第一次来这个地方。为什么要在这么暗的地方吃饭呢？我觉得很不可思议。小桌子上有细细的烛光摇曳着，墙壁是很旧的木头，上面覆着像长春藤一样的人造植物。我摸了一下，确定那是塑料。我觉得，有一半以上的人类，摸起来应该都是这种触感吧。
侍者过来帮我们点餐，我请他尽可能给我分量少一点的东西。
「那么，我们帮您把所有菜色的分量都减少一点。」
「不是减少一点，请给我一半以下的分量就好。」我叮咛着。
侍者离开后，甲斐露出奸笑的表情挨近我。
「就算剩下也没关系啊。」
「嗯，可是……光是看到那么多东西，我就开始觉得不舒服。」
「原来如此。」她露出微笑。「好个禁欲的人。」
虽然不知道这跟禁欲有什么关系，不过我还是点点头。甲斐从包包拿出香烟，问我要不要，我拒绝了她。她把烟叼在嘴里点燃。
「今天晚上天气会转晴。」她吐出一口烟之后说道，烟草的香气四溢。
「这样啊。」我吸了一口气，一直都很喜欢烟草的味道。「那么，就是明天了吧。」
「应该充满气势呢？还是应该放松一点？」
「不知道。」我摇摇头。「您觉得我现在看起来是哪一种？」
「很难说。」甲斐直直盯着我。「看起来不像充满气势的样子，可是也很难说妳处于放松状态。」
「我一直都是这样。」
「平时都是坐上飞机之后，连续飞好一阵子，这样情绪就会渐渐变得高昂。明天一飞上去就必须要这样。虽然对手是从很远的地方过来，可是妳必须去迎战，没有时间让妳暖机喔。」
「没问题，我会先把引擎热好。」
饮料送了过来。侍者把两个玻璃杯并排，在甲斐的杯子里倒进红酒。我喝了一口苏打水，知道水分流进体内。然后，我想起刘海的事，用手指摸摸头发。
「怎么了？」甲斐问道。
「我想剪刘海，可是才剪到一半。」
「妳都怎么处理头发？」
「什么意思？」
「都去哪里剪？在基地附近吗？」
「我都自己剪。」
「啊啊……」用单手拿着玻璃杯，甲斐的唇型变得缓和。「是吗？我以前就想问了，妳在从事这个工作前，也都一直维持这个发型吗？」
「是的。」
「有没有做什么运动？」
「没有。」
「妳都自己剪？」
「小时候是妈妈帮我剪的，后来之所以开始自己剪，是因为她给我一把属于我自己的剪刀。」
「剪头发专用的剪刀吗？」
「不是，上学之后，她买文具给我，里面包括一把剪刀，所以我就常常自己用剪刀剪头发。」
「这样啊……」甲斐睁大了眼睛。
「我常常在想头发为什么要变长呢？」我说道，觉得有一点好�