回来时已经过了五分钟。
哥特理了一下额前的刘海，清了清藏字，在正式开讲之前，先说了几句开场白，“我不知道诸位以前有没有看过我的书，呃，但是你们知道，我被媒体称为所谓的‘偶像作家’。。。。。。”
他自嘲地笑了一下，似乎在可以缓解自己的紧张情绪：“可能在你们眼中，我是那种靠脸蛋吃饭，只会写一些糊弄年轻女生的小资文的作者，但今天晚上——”他有意停顿了一下，引起大家足够的期待和关注“我将用下面这个故事证明自己的实力。接下来你们听到的这个故事，和我以前那些书的风格都不一样。因为这个故事，我不用依照出版社的策划和安排，可以完全忠实自己的想法，用我自己的方式对‘悬疑惊悚’四个字做出诠释。”
“太好了，我十分期待。”
沙迦以前看过哥特的书，对他的“转型之作”表现出极大的兴趣。哥特点了一下头，看起来不再紧张，心情已经平复下来了。“我开始讲了，故事的名字叫做‘私房菜’
你一生中吃过最好吃的东西是什么？
你认为自己已经吃过很多美食了？
据调查，世界上的食材多大几千万种。一般的人，连零头都没有吃到。
我下面讲的这个故事，是关于“吃”的，讲述的是我这辈子吃过的最神秘而诡异的东西，以及随之引发的恐怖经历。
这个故事发生在2000年。
——穆雷（资深美食家）“穆雷老师，您作为资深美食家，几乎尝遍了世界各国的美味珍馐，我很好奇，我想观众们肯定也很好奇——您目前为止吃过的最好吃的东西是什么？”
在厨师大赛决赛的录制现场，穆雷刚刚批评了以为众望所归的名厨所做的“古法煎鲍鱼”，让这位名厨与冠军失之交臂。在现场观众的一片遗憾声中，主持人见缝插针地抛出这个问题，明显带着一丝挑衅的意味。不过穆雷明白，这毕竟是一档但是节目，需要收视率，正如这女主持人所说，这个问题确实很对观众胃口。不过这种问题难不倒穆雷。他微微一笑，气定神闲地回答道：“世界上的美食，数之不尽，就我目前吃过的来说——野生河豚、法国鹅肝酱、白松露菌、阿拉斯加雪蟹、神户小牛肉、俄罗斯黑鱼子酱——都是吃过一次就令人永生难忘的极品美味。但是要说最高吃的，我觉得未必就在此列。”
“您的意思是，这些还算不上最极品的美食？”女主持人睁大眼睛问。
“不，都算得上，但这些美食因为食材本身就极为珍稀，味道鲜美的极品，所以厨师往往不用太复杂的烹饪方法，就能轻易做出美味，以我对美食的理解来看，如果一个厨师能以食材做出同等美妙的味道，那才真正令人佩服。”说道这里，穆雷来了兴致，滔滔不绝：“我在四川峨眉山市一家老街的小店吃的豆腐脑，三元钱一碗；（层主表示现在一碗加肥肠十五块）在云南昭通市的路边站着吃过一种夹白菜丝的烤豆腐，五毛钱一块；我还在重庆一家路边摊吃过二元一碗的‘小面’——这些民间小吃的原料都极为普通，任何菜式都能买到，但是在经过一番精心考究的制作和烹饪之后，呈现出的美味，井然一点都不必松露和黑鱼子酱带给我的享受少。而且这些小吃最大的优势在于价格便宜，可以经常吃。不像刚才提到的那些高档美食，很多人可能一辈子也没机会品尝一次。一种美食如果不能让大多数人享受，而仅仅是贵族和有钱人的专利，我认为其存在的意义显然比普通美食要小得多。不过话说回来，就算你很有钱，也最好别把黑鱼子酱当饭吃，每顿吃个半把斤——这种事是没有格调和品位的土老肥才干的出来的。”观众们一片大笑，并频频点头，对穆雷的话大表赞同。女主持人显然也认为穆雷的这番话产生了很好的效果，继续追问道：“那么穆雷老师，说到底，您吃过最好吃的东西，到底是什么呢？”
穆雷严肃的说道：“用‘心’做出来的食物，都是最好吃的。就像我刚才提到的那些小吃，在当地随处可见，但为什么只有一两家做出来的最好吃呢？差别就在于此。所以，你的这个问题，我的回答就是——我一生中吃过的最好吃的东西归纳起来其实就是一样——用‘心’做出来的食物。”观众席上爆发出雷鸣般的掌声，就连刚才被穆雷批评用心不够的那个名厨，也不由得鼓起掌来，一脸的心悦诚服。
节目录制完后，导演兴奋地告诉穆雷，这期节目因为他精彩的店铺和富有道理的一番话，赢得了观众的赞赏和喜欢，收视率有望再次增加0。5——1。5个百分点，导演希望穆雷以后能多说一些代表普通老百姓立场的话，，坚实节目的群众基础。
穆雷微笑着同意，独自走到节目组后台的休息室里，长吁了一口气，为自己和刚才虚伪的话感到汗颜。老天，我说出的话假的不行，观众们居然一片附和。穆雷闭着眼睛，缓缓摇头，什么“用心做出来的食物，都是最好吃的”——简直是骗人的鬼话。这节目播出之后，一定会引来同行们的嗤笑，没吃过的人倒也就算了，但那些老饕怎么会不知道——一碗街边小面顶天了也不能跟随意烹制的神户小牛人和白松露菌相比。但是有什么办法呢？拿了节目组的高额薪金，就只能按照导演的意思去做。
我已经是一个五十七岁的人了。却还要在节目上时说出这种违心的话。穆雷暗暗感叹。这份让人羡慕的美食评论家的工作，也不是这么好做。休息了一会儿，穆雷估计参加录制节目的观众都已经离场了，他收拾好自己的东西，准备回家。
走出电视台，穆雷看了下手表，现在已经是晚上八点了。他正要朝停车的地方走去，后面一个人喊道：“穆雷老师。”
穆雷回过头去，是一个不认识的中年男人，他问道：“你是……？”
“我是刚才参加录制节目的一个观众。”那个男人微笑着说，同时还地上名片。
“我叫梁恒，在一家文化用品公司任职。”
穆雷接过名片，看了一眼，问道：“你找我什么事？”
“不瞒您说，我是在录完节目后专门在这儿等您，想跟您说件事。”
“什么事？”“是这样的，穆老师，我的职业虽然跟饮食没有关系，但我自认为是个爱吃，懂吃的人，虽然不能跟您这样有名的美食家相比，却也对各地美食略有研究，您刚才节目中提到的那些美食，我也都吃过。”梁恒有些不好意思的挠了挠头。
“我有一个愿望，希望能在有生之年尝尽世间所有美食——为了完成这个目标，我一直在努力着。”
穆雷其实也有这样的愿望，他认真地听着这男人说的话。
“穆老师，您刚才说‘用心做出来的食物是最好吃的’——怎么说呢。这话也不是不对，但我确实是有些不同的简介，才特意等在这儿想和您探讨一下。”
这人是来挑刺儿的？穆雷心中微微一震，他看出了我刚才是在说违心的话？
梁恒没注意到穆雷的心思，说道：“穆老师，其实您说的这些话要是搁在半年前，我绝对赞同，以前我也认为，所有食物不分贵贱，只要是精心烹制，就一定能呈现出相差无几的美味。但最近品尝道一家私房菜后，我的观念被彻底颠覆了——原来世界上，还真有这种超级美味存在，是其他美食无法相提并论的。”梁恒的话激起了穆雷的好奇心，他问道：“你的意思是，这家私房菜馆做出来的东西，比我刚才在节目中提到的那些极品美食还要好吃？”
“对，而且不止好吃一点点，简直……不能相提并论。”
穆雷眯起眼睛看了他几秒。“你说的会不会太夸张了？”
“绝对没有！穆老师，您亲自去吃一次就知道了。那家私房菜的味道，简直叫人难以置信，我吃过之后甚至怀疑地球上怎么可能有这么好吃的东西存在？”
穆雷见这男人越说越夸张了，轻轻摆了摆手，说道：“好吧，我去吃吃看，你说的这家私房菜馆在哪里？” “就在我们市榔坪县的岳川古镇里，不是开在街面上的餐馆，而是在一条老街的四合院里，名为，膳品居——那里古色古香，纯朴清净。坐在那院子或厢房里吃饭，不像在城里下馆子，倒像是到一个朋友家去做客，感觉亲切而舒服。”
听起来还真不错，穆雷微微点头，但又感到不解，“如果那里的菜真有你说的这么好吃，按理说这私房菜馆应该名声大噪才对，我以前怎么从来没听说过？”
梁恒说：“这家膳品居才开半年，而且在比较冷清的古镇老街上，如果不是刻意寻访，一般人很难找到，而且，这家菜馆有很多古怪的规定，可以说对食客有着近乎苛刻的要求——不能接受的人，一概不予接待。很多人听到这些规矩，就望而却步了，所以我估计去吃过的人并不多。”
“什么规矩？说来听听。”穆雷显得兴趣十足。
“第一，这家私房菜馆每个星期只开周一和周三两天，而且只做一桌，并限制是晚餐，要吃的人，需要提前预定，第二，对吃饭的人数也有规定，人少了不行，人太多了也不行——只能在6到8个人之间，第三，那里不兴点菜，菜肴
的安排全凭主厨高兴，做什么吃什么，食客不能提出异议，第四，也是最怪异的一点，不管在那里吃到什么菜品，都不能问这些菜的食材来源和烹制过程。”
穆雷听得呆了，这些规矩，简直像是故意拒人于千里之外，不过却更增添了这家私房菜馆的神秘感，他暗暗揣度，能顶出这些怪异规矩的厨师，可能是个恃才放旷的怪才，此人做出来的食物，也许真有过人之处。
梁恒看出穆雷心动了，说道，“穆老师，听了我的介绍，您是不是很想去这家私房菜馆亲自品鉴一下？其实我今天就是专门想把这个信息告诉您，您去吃了之后，如果觉得却是不同凡响，以您的影响力，一定能引起大家对这家私房菜馆的关注，让更多的人品尝到那里的极品美味。”
穆雷笑道