廊チ酱瘟耍∥蚁衷谌范ǎ疤斓氖虏皇敲危拖褡蛱斓氖乱膊皇敲我谎际钦媸捣⑸模磺卸荚谥馗础�
“快出来，我这边有麻烦了。”乔北说。
我忽然怒不可遏——什么力量在重复这一切？我必须重复昨天说过的话吗？
“你已经死了！”我对着电话大喊。
然而，我听到自己嘴里发出的声音是：“什么事？”和昨天我说的话完全一样。
“有几个小流氓，到我店里收保护费。”乔北说。
“你已经死了！”我继续大喊。
“我马上过来。”——发出来的声音并不依照我的思路，它严格按照昨天的轨迹，连语调都没有改变，仿佛我身体里藏着另一个人，他在控制我的一切。
我想藏在家里不出去，但那股看不见的力量推动我出门，在我强行想搭上一辆公交车的时候，它让我老老实实站在路边，找来一辆出租车。一切都和过去一样，我知道会看到什么。
在乔北的小店里，两个流氓在撕乔南的衣服，一个大汉把乔北按在墙上。我内心对这一切充满厌倦，可我的表情在愤怒，有一股力量强迫我狂跳过去，和乔北并肩作战。之后，乔北死，乔南尖叫，警察来了，我回家去睡觉，然后起床，葬礼。
第四天
今天和昨天一样，仍旧是二○○八年六月十四日，我想在墙壁上划下痕迹记录这样重复的次数，但无论我多么用力，墙壁上什么印记都没有留下。一切都在重复。
第五天
今天和昨天一样，在重复。我想写日记记下这些事，可是笔在日记本上不留下任何痕迹。
第六天
还在重复。乔北死了六次了，我现在对于死亡无动于衷，只是希望这种循环快点结束。
在葬礼上我想疯狂地大笑，但那种力量控制着我，它让我表现得符合我的角色——一个刚失去好朋友的男人。
第七天
重复。我像是在演戏，照着剧本，什么都不会改变。
我怀疑自己疯了。
……
第三十天
没有意义，重复没有意义，自杀吧。
我都不知道自己的皮竟然这么厚实，狠命地划了无数刀，在手腕上连个白印都没留下。
砰砰砰地用力撞墙，头晕眼花，可就是不死，也没有留下任何疤痕。
第三十一天
第三十二天
……
第六百天
今天和以往没什么区别，仍旧是二○○八年六月十四日，所有在这一天该发生的事情都已经发生了。
乔北死了，乔南扯着我的衣襟让我陪她，她的眼神是我熟烂了的惊恐和悲伤，和往常一样，我摇了摇头，打了辆车回家。
什么都没有改变，连我开门的时候遇到的那只蜘蛛，也一样没有逃过我皮鞋的践踏，尽管我对它惺惺相惜，很想饶它一命，可我的脚不同意。
按惯例，当门关上以后，我会迅速把自己扔到床上，然后人事不知。然而，就在我朝着卧室的方向迈步时，脑子里忽然闪过一个念头：如果我不睡呢？
既然当我独处的时候，我可以自由地有一些行为，不必受每日重复的限制——当然前提是不改变任何东西——但这种自由现在看来也是可贵的——既然如此，我又为何要将整整一个下午的时间浪费在睡眠上呢？既然事情不可改变，即使我不睡觉，明天早晨，我依旧会恢复元气，所有的伤痕都会消失，我倒不如利用这段时间来研究研究我遇到的怪现象。
或许，此时门会打开呢？也不知哪来的勇气，我咬紧牙关，用力一拉门。
门开了。我被突然敞开的门吓了一跳，愣了几秒钟后，立刻冲了出去。
一路冲到楼下，太阳很毒，地面上沸腾着热气，四周不见一个人。我不知道自己该做些什么，但毕竟有了变化，这是个好现象。
我沿着楼前的路走出小区，快走到马路上的时候，听到汽车鸣笛。穿过两栋夹在一起的楼房，就是马路。当我走到那两栋楼房中央时，忽然感觉到一股巨大的阻力横在前方，就好像有一堵透明的围墙，阻断了去路。我试了又试，没有任何缝隙可以让我通过。
呸。我朝地上吐了口唾沫，恼怒地转身，朝另一边的生活区深处走去。
一路上没有遇到任何人，有些路可以走通，有些路却怎样也无法通过。没有遇到一个人，能够听到有人在房子里说话，遥远的马路上和大街上能听到人声喧哗，可我从来没有碰到过一个人。
我就这样游荡了许久，来回晃荡，始终不愿意回到自己的房子里去。太阳越来越斜，估摸着是晚上六点五十分——也就是往常我午睡醒来的时候，我忽然感觉到四周的一切都扭曲变形，没等我反应过来，眼前一黑。
再睁开眼，我又回到了自己家中，在床上，手里拿着手机，不由自主地拨打乔北的电话。
和以前一样。
……
四
第二十五万四千一百二十六天
一天又一天重复，我不想再叙述我的心情。所有的人都和我没有关系，这是我的感觉，他们一遍又一遍地重复着相同的表情、动作、语言、剧情，我感觉不到他们丰富的内心。每天见到相同的人，感觉上，世界上好像只剩下我一个人。
尤其在下午，我可以自由活动的时间里，走街串巷，走了这么多天，始终没有遇到一个人。我猜世界上发生了极其可怕的事情，而我是唯一的幸存者。我感到极度孤独。
每天，我会朝着那些阻碍我去路的、看不见的围墙用力踹上好几脚，也许是为了泄愤，也许是为了期待奇迹——我不知道，几十万天过去了，我没有老，也没有死，生活就这样继续，而且将永远继续，会有奇迹出现吗？
而奇迹就在我没有察觉的时候出现了。早晨，起床后，看看时间，离乔北打电话来还有两个多小时，这表示我有两个小时的自由时间。我在屋子里转悠着，不知道该干什么。纯粹是无意识地，我打开日记本，想看看自己写的日记。
在这些漫长的岁月里，我曾经无数次打开日记本，上面的每一行字、每一个污点，都已经烂熟于胸。当我翻到日记的最后一页时，我的心狂跳起来。这不是我熟悉的那最后一页。往常，日记的最后一页，是二○○八年六月五日写的一篇日记，记录的是我和乔北、乔南打网球时发生的一些事，很短，只有几行。
但这篇日记明显是新出现的，日期是二○○八年的，有好几页纸。日记的笔迹，分明就是我自己的，可我印象中从来不记得六月十三日曾经写过日记，在过去的几十万个日子里，我从来没有见到过这篇日记。实际上，连六月十三日曾经发生过什么，我也记不太清了。我深深吸了口气，开始阅读这篇新的日记。
五
二○○八年六月十三日，日记内容：
现在是二○○八年六月十三日的第二十五万四千一百二十六天——这是个奇怪的说法，但我想你一定能够明白。
江村，这日记是写给你看的。在几百万天以前，我并不知道生活的真面目。有一天，和往常一样，我从床上醒来，在自己家里随便看了点书，接到乔北的电话，让我帮他赶走几个到店里闹事的混混——这件事不用我再多说了，这以后发生的事情想必你也很清楚——和你一样，二○○八年六月十四日这一天发生的一切，我反复经历，一共重复了五百多万天。你可以想象这是个多么可怕的巨大数字。
像你一样，我每天都会对着那些阻碍我前进的墙壁踹上一脚——已经过去了这么久，我相信你已经走出了房间，发现了那些看不见的墙壁。
在这五百多万天里，每当我利用自由的时间溜出去，都遇不到一个人。但时间足够充分，我已经慢慢明白了自己的处境，如果你有足够的时间，你也会明白的，当然现在还远远不到时候，因为你才经历了二十五万四千一百二十六次重复，对于真相来说，这是个小得几乎可以忽略不计的数字。我也是经过了四百多万天才明白其中奥妙的。
现在我该告诉你我是谁了，我是江村，也就是你，但我又不是你。我是二○○八年六月十四日的江村，而你是二○○八年六月十三日的江村。
为什么我们的生活会一再重复呢？你是否想象过生活到底是怎么回事？时间流逝，往者不可追，我们面向未来，今天过了还有明天，这是一直以来我们的观念。但在二○○八年六月十四日这天，在经历过四百多万个六月十四日之后，我逐渐明白了我们生活的真相。
时间流逝，但它并不像水一样流过去就没有痕迹，不是像我们想象的那样，昨天过去了，就永远消失了。我们所经历的每一天，实际上都保存了下来，就像电影的胶带——电影胶带由一帧一帧的固定图片组成，当它们连续转动，就形成了流动的电影。生活也是如此，一天一天固定下来，所有的日子连接起来，就是我们的人生。人生是向前的，但每一天已经固定，谁也无法改变——改变某一天，就意味着改变今后所发生的一切，而今后所要发生的一切，早在二○○八年六月十四日这天首次出现之后的几千个日子里，就早已经固定，再也不会改变。当我给你写下这些文字的时候，实际上我们的人生早已经完成，我们只是被固定在时间中的某一天——人生有多少天，就有多少个我们，每天的我们都是不同的，你是六月十三日的你，我是六月十四日的你，我们本来永远不会相遇，也永远不会知道真相——像其他人一样，我们本来会以为我们所经历的这一天只是漫长人生中的一个瞬间，我们以为还有明天，并且为之奋斗。而实际上，对于六月十四日的我来说，整个人生就是这一天，六月十五日的江村，并不是六月十四日的我——每一天的我都守护着那个日子，没有一天会空白，这是必然的，如同电影胶片中永远不会缺少一帧。
所以，如你所知，我们永远�