我因为流露了俗气的想法，所以觉得很羞愧。中禅寺敦子可能心情也一样吧，变得稍微安静了。
「时间是什么？你能说明吗？」
京极堂用一副不怀好意的表情，向我询问。
「只能说出是时间的流逝……」
「对吧。我们很意外地对时间缺乏客观的解说能力呢。由于如此，现在的物理学对时间完全没有回溯性，甚至盲从。所以不确定原理等一出现，就张皇失措了。我们为了表示时间，所以制作出时间表等，为了理解时间虽然非常有效，但却完全没有表现出时间■这个东西■。这与我们对灵魂的理解方法很像。那么，关口君，接下来，记忆是什么？」
「不遗忘过去的事、记住它。」
「回答得像国语辞典。可是，因为『过去』和『事物』的定义并不确定，所以似懂非懂的。『不遗忘地记住』，不过是『记忆』的替换语而已。」
「哥，你愚弄老师有什么用嘛！我知道了记忆的确也是很难说明的，那到底怎么回事？」
「有几种思考的方法。假设记忆是物质的时间性过程，怎样？」
「这是什么？」
「如同读宇宙这个字眼，宇和宙，亦即是时间与空间所成立的。物质在空间中，被把握为质量，那么，在时间中，是怎样的呢？很遗憾，现在我们仍■无法■表现和理解。对于存在，只能认为，时间仅是无条件地、无时无刻地流逝而已。可是，如果这样，时间经过本身，就不能说是物质的『时间性的质量』吧。也因此这才是『记忆的原形』吧。反过来说，那就变成所有存在于宇宙的物质，都可以假设称有『物质的记忆』了。」
「喂，京极堂，那不就成了森罗万象，一草一木，全部都拥有记忆了吗？」
「嗯，这也是一种思考方法。于是，这个物质性的记忆、记忆的原形才被称作灵吧。当它还是物质时，只有『有』而已。但突破规则的叫生物的这个家伙诞生了，这么一来，话题就不同了。你认为，生物和无生物决定性的差别是什么？」
「有没有生命吧！」
我期待着赞同意见似地望着中禅寺敦子，她也瞄了我一眼。为我不放心的发言作了补充：
「只从构成的物质来比较的话，生物与无生物之间并没有什么差异……而且，分辨原始性微生物和单纯的氨基酸，终究不足以证明生命的有无什么的吧……？」
比我还会说话。哥哥狡猾地看着妹妹说道：
「那么，那个生命是什么？这也不能明确地回答。刚才的物质的记忆，不知基于什么机会而活动了起来，将这种状态称为■活着■怎么样？也就是说生命是灵的集合。可是，这种活着的状态，在自然界是非常不自然的状态，所以无法长久地持续。立刻死了。为了保存活动着的记忆，于是制造复制自己的技术被编造了出来。」
「为什么？」
「答案是生命的本来面貌是记忆。不过，如此一来，生物的记忆会成为相互交错而更加复杂，结果发生了破绽。但是有非常的凑巧，■效率良好■地为后世留下记忆的遗传因子那样的结构竟然偶然地成立了。不过，这样的话，必须留下来的记忆更复杂了。这是一种本末倒置作重复动作的游戏。生物就这样地重复着非常反自然的畸形的进化。最后，看到了所谓脑组织的完成。意识因此逐渐产生。昨天我所说的心和这个生命是一样的东西。生命等于心与脑的接点，这才是意识。」
我不知该如何回答。
然而，朋友聪明的妹妹立即反应了：
「灵，亦即物质性记忆的集合是生命，而如果这是心的原本面貌的话……那么，哥，手和脚直到内脏，都是有生命……有灵吗？」
「是的。」
「你是说我的手、耳朵和头发，都是有思考的吗？」
「思考的是脑，使它思考的意志是心。所以，不能说心和命都普遍存在身体的任何部分。生命集中在心脏和脑的话，那就等于说臀部和腿是死的。」
「可是即使切掉手腕也不会死，但是失去头和心脏不是会死吗？」
「合理！所以终究很难想象生命和心灵无所不在。」
我隔了好一会儿才发言，京极堂大胆地笑了。
「想象成肉体是器皿，而灵魂住在那里就很容易了解了。那和时间表一样的方便。肉体就是生命唷，是不可分割的。既然这么说到这里，对了，假设现在这里有个心脏被穿透的男子，他死了吗？」
「当然死了。又不是拉斯布津（译注：Valentin G。 Rasputin，俄罗斯作家，农村派代表作家）和《小蟠小平次》（译注：日本传统戏剧歌舞伎剧本之一，改编自山东京山的著作《复仇奇谈安积沼》，有四世鹤屋南北和河竹默阿弥所作两种剧本）。可能还会活一会儿，可是会很快失血而死。」
「如果是人的话。但身体的另一部分呢？活着呢。作生鱼片的时候，把鱼的心脏和内脏全拿出来后，鱼不是还抽动着吗？因为肌肉还活着。人也一样，即使心脏停止跳动，其他器官仍几乎都活着。心脏不过是让血液循环的器官而已，不过，很麻烦的是，血液停止流动无法供给氧气的时候，最先死的是脑。然后，身体各器官就无法维持复杂的记忆交换。作为高等生物的■价值■就失去了，仅存低等生物的器官，但这由于是相互依存生存的关系，因此不久也会慢慢死去。换句话说，原始性的物质的记忆活动，就无法依随己意了。如此一来，零的集合体的生命就不是集合体了，逐渐还原到单纯的物质。换句话说就是死了。所以，虽然意识有中断的瞬间，但没有死亡的瞬间。人是慢慢地部分地死去。」
「真令人难受。什么死掉的人还有一部分活着……」
「肝脏之类的好像能持久喽。骨头和皮肤也活得长。至于头发，只要供给氧就能活，尸体的头发会稍微变长的唷。」
「这么说来，会有那种会长头发的人偶哩……我曾写过一篇报导。」
「反正是死掉的孩子的怨恨……什么的所造成的吧。」
的确如此。
「这么想的话，死人的灵魂咻地飘出来什么的，那不是很奇怪吗？抽出来后活着的部分是另外一个人吗？慢慢地抽出来，心和身体是分开的关系，所以和身体的生死无关，这听起来像似是而非的理论。再说，如果将灵想成是物质的话，那么轮回转生的思想就能够老实地接纳了。因为所有的物质，都透过食物链等的生态系统，以各种形态循环着。由于生物是摄取其他物质与自己同化后而生存的，所以也摄取了物质的记忆。然后，生物本身总会还原为物质后再被其他生物摄取。」
京极堂在这里打住，瞄了一下我的脸色后，开玩笑似地说道：
「嘿，正经八百似地说了这些，我想说的是，这种思考方法也有的，信不信随你。」
我非常气馁。
「怎么，你这家伙，又骗人了吗？」
「什么骗子的嘛？我从出生以后，就不曾撒过谎和梳过岛田发型（译注：一种妇女发型）哩！」
京极堂郑重其事地说了大谎话。
「这种想法，只不过有助于你理解樐窘虻男愿穸选！埂 �
我差点儿把这档子事忘记了。
「等一下。」
中禅寺敦子说道，她中途退席从厨房端来茶，然后用客气的声音说道，招待不周对不起，要我喝茶。由于我一向只看惯了她在男人群中生气勃勃工作的模样，所以看到做出少女动作的她，不知为什么情绪变开朗了。而且，她泡的茶和昨天那味道淡的茶不同，是味道很香的玉露茶。我甚至有种重生的感觉。京极堂喝了一口茶以后，嗯嗯啊啊地咕喊着，一定也领会了好茶的关系。
「把刚才说的当前提考虑的话，脑就不是记忆的仓库了。可以设定脑是执行记忆的再生和编辑的地方吧。」
「昨天你说是税关哩。」
「可是，哥，我听说最近的大脑生理学，对脑的哪个部分有什么作用，已大致理解了呢。也就是什么样的记忆在哪里、如何地贮藏。」
妹妹真不好对付。
「对呀，但是对于如何记忆却完全不了解。人为了生存所必需的记忆的量，再如何有效率地贮藏，那个量实在太庞大了，不是像这样的器皿能够装的。」
说道，朋友将手指指向自己的头，接着说：
「想想看，那是不是只好先把重复的资讯丢掉？看到你，然后想，啊，这是动物、灵长类、人、日本人、男人、认识的人、关口，多么地缺乏认识的方法。反正先把前半期的记忆割爱。」
「当然。」
「然后，这一次，看看关口这家伙吧。到中途为止是一样的，可是，再仔细看，嗯，看起来像男人但其实是个女人，所以和你一样的那部分记忆，就必须割爱了。」
「话太多了吧，哥。」
「然后，再说说你吧。昨天，你的衬衫和裤子都皱巴巴的，今天却穿着熨斗烫好的衣服。昨天早上八点钟起床，但今天十一点过后才起来。」
「怎么知道的？」
「看胡子长的样子就知道。也就是说为了区别昨天和今天的你，只需看下巴周围那脏脏的像菌一样微暗的东西，和衣服皱纹数目就知道。以后的事即使完全割爱，『今天的关口』的记忆仍然存在。」
「原来如此，其他部分完全都被记忆了。」
「其实是更详细的。从眼睛得到的资讯，分成形状、颜色、角度这样分散地分解着，将重复的东西割爱后，对照过去的记忆，再重新构成。那就是现在眼见的现实。不限于视觉，听觉啦触觉啦味觉之类的也一样。不过想想看，一旦将环绕着自己的所有事物如此详细