十指黑- 第1部分

1。　寻爹记（一）
有人说，这个院子里有一个没有头的鬼。

　　许富贵说，他爹就在这个院子里。

　　他的爹丢了，他的爹许爱社丢了，他是来找爹的。

　　夏日的清晨，院子外面的胡同里冷清清的。一阵阵风吹来，大杨树发出凄凉的声响。房檐上，飘下一股股灰尘。

　　是煤灰。许富贵屏住了呼吸。

　　许富贵今年二十四岁，瘦高个儿，脸色腊黄，面颊有点塌陷，鼻梁直直的，脸上有一股男性的顽强，黑框眼镜后面的眼神阴郁而深沉。

　　许富贵这个名字是许爱社拿两个鸡蛋换来的。

　　关于这个名字，全家人曾经有过一次认真的讨论。

　　日光暖暖的。院子里有几棵老树，还有一个草垛，一堆粪土。一只绝育数年的芦花鸡在草垛和粪堆之间扒食，它的动作迟缓而颓废。一只长毛瘦猪在墙根下拱土，只可惜它做的都是无用功，墙根下根本没有任何食物。

　　在这个家里，只有人才能勉强填饱肚子。

　　娘坐在门槛上，一边纳鞋底一边摇头说：“太金贵了吧？庄户人，怕是担不住。还是，叫狗蛋好。”

　　许爱社抿了一口酒，说：“人家收了俩鸡蛋。”

　　娘说：“就当那俩鸡蛋让黄皮子掏去了，还是叫狗蛋吧。”

　　许爱社说：“等娃长大了，叫狗蛋不好听。”

　　娘说：“许富贵……啧啧，这名太金贵，担不住。”

　　许爱社生气了，站起身看了看低矮的土屋和家里仅有的几件破家具，很坚决地说：“就叫许富贵，富贵。”

　　许爱社的目光很残。

　　这个家一向是许爱社说了算的。

　　于是就叫许富贵。

　　许爱社那时还很年轻，他腰板直挺，五官端正。红红的一张脸，微点着几粒黑痣，按《麻衣相法》说，主多材多艺。眼睛的深处似乎总是隐藏着什么，让人捉摸不透。

　　许爱社是村里的会计。许爱社很精明，每次下地的时候总是能从地里偷回点什么，一把花生，几块地瓜，或者几个萝卜。可是许爱社却从来没有偷拿过村里的一分钱。因为村里连一分钱都没有。

　　很多年以后，许富贵在家里床下的一个破木箱里发现了一本账簿，上面清楚地记录着许富贵出生的那一年，也就是一九八四年许水崖村的收入情况——

　　许水崖村会计、出纳帐：

　　账存现金：零。

　　贷款：一万两千五百元。

　　村民欠款：六千八百元。

　　最大欠款户主：许爱社，七百五十元。

　　……

　　许水崖村仓库：

　　库存小麦：零。

　　库存玉米：六百斤（种子）。

　　储备粮：零。

　　村民借粮：六千三百斤。

　　最大借粮户主：许爱社，一千三百斤。

　　……

　　许爱社是精明的，精明的许爱社从村里“借了”七百五十元钱和一千三百斤粮食，可是依然改变不了这个家庭的贫穷，许爱社的母亲去世多年，瘫痪在床的父亲花光了家里所有的积蓄。现在，他把所有的希望都寄托在了刚出生的儿子身上，他甚至拿出家里仅有的两个鸡蛋，请村里有名的刘神汉给儿子起了一个据说是可以改变命运的名字——许富贵。

　　许富贵顶着这个据说是可以改变命运的名字长到八岁，许爱社勒紧腰带把他送去了学校。上学了，知识是可以改变命运的。若干年后，许富贵以全县第一名的成绩考上了一所不错的大学。

　　现在，他大学毕业了，而且还找到了一份不错的工作。

　　娘说：去找你爹吧，你爹走了五年，现在你毕业了，能挣钱了，该把你爹接回来了。这死鬼，说好你大学毕业就回来的，这都两年多没音信了，你得去找他！

　　刘根也说：去吧，去找你爹，我和你一块去，路费我出。

　　爹是五年前走的，他和刘根的爹刘来福去了贵州，挖煤，听说在那地方一天能挣三十块钱。那时候，许富贵还在县城上高中。爹走了以后，日子更难过了。虽然没有饿肚子，可嘴总是馋的。在学校里，许富贵穿的衣服，总是最寒酸的，身上还有一股很难闻的味道。没有人搭理他，他总是默默地、孤零零地坐在教室的一个角落里，学习或者想事儿。

　　想的最多的还是娘。

　　娘靠卖菜为生，有时候学校里收杂费的时候，也卖血。学校免了他的学费，免不了杂费。许富贵有几次想辍学帮娘卖菜，却让娘几个耳光打消了念头。他曾经偷过学校老师家养的母鸡，挨了娘一顿更凶的耳光。娘虽然瘦，打起耳光来却一下比一下狠。

　　开始的时候，爹还是有音讯的。背着干粮的邮递员时常会走一天的山路，把汇款单交到娘手里。钱虽然不多，可是对这个贫穷的家庭却很重要。可是最近这两年，邮递员却没有再出现，许爱社也就没了音讯。

　　现在，许富贵听了娘和刘根的话，向单位请了一个月的假，要去贵州找爹了。

　　同行的当然还有刘根。

2。　寻爹记（二）
刘根也是去贵州找爹的。在这个贫困的村子里，戏剧性的一幕经常出现，令人目不暇接。如果说许富贵是激励村里的孩子努力学习的精神财富，那刘根绝对可以算是村里的致富带头人了。谁也想不到，外出两年毫无音讯的刘根，突然回来了，这本身就是一条新闻。更让人想不到的是，刘根居然发财了。

　　原来衣衫褴褛满脸菜色的刘根完全变了一副样子。一身时尚衣服，染成金黄色的头发披散在脖子里，一副宽大的墨镜遮住了半个脸，脚上的皮鞋贼亮，走几步就要弯下腰擦一擦。口音也变了，据他本人讲，他说的是地道的北京话。更重要的是，刘根还带回了很多值钱的东西。村里几个年轻人帮着搬了一上午，才把这些东西全部从山脚下搬到山上刘根的家里。至于钱，有人说他随手就能从口袋里抓出一大把来。

　　全村人的眼都红了。

　　这几天，村里人把刘根围在中间，吸他的外国香烟，听他眉飞色舞地讲述大城市的景致，所有人都不由得张大了嘴巴。

　　可是，有一点大家都不明白：刘根大字不识几个，怎么两年的时间就发财了呢？他做什么挣了这么多的钱？

　　据刘根自己说，他在外面做大生意，但什么大生意，他一直没说清楚。

　　有人就说：你在外面做大生意发财了，你爹还在贵州挖煤呢。

　　刘根手一挥，漫不经心地说：“我这就去接他，让我爹坐飞机回来。”

　　从刘根趾高气昂地衣锦还乡那一天开始，村里就有一个人明白他在外面做什么“生意”。这个人就是许富贵。

　　一个大字都不识几个的人，做什么生意能在两年之内就发财？精明人用鼻子也能闻见。可是许富贵没有说破，也没有拒绝和刘根一起去贵州。

　　因为刘根说，去贵州的一切费用，他全包了。许富贵刚参加工作不久，还没有多少积蓄，家里还欠着不少外债。这些，都是他接受刘根提议的理由。

　　下了火车，又坐了一天的汽车，许富贵和刘根终于来到了贵州省黔西县羊平乡。

　　山梁土峁间，由于挖掘过度而形成了空洞，地表时有塌陷。触目惊心的大裂缝，已经撕裂了几架山梁。

　　羊平乡就在这条狭长的山沟中，街道只有一条，那商店铺面，楼房屋舍，就沿着这条狭长的街道，由南到北铺排了足有十几里长。

　　这是一个庞大的世界。上万名矿工，连同他们的家属，这里的人口几乎都超过了一个山区县城的规模。这里的街道、房屋、树木都笼罩着一层黑色，无处不在的煤尘，甚至把天空都染成了烟灰色。

　　可是，许富贵和刘根看到的只是这个世界的一半。它的另一半在地下几百米的深处。在那里，巷道密如蜘蛛网，连接成另外一个世界。上万名矿工在炮声轰响煤灰弥漫的巷道里，用超强度的体力劳动，把煤炭源源不断地运送到地面上。

　　在这里，每挖出百万吨煤，就要搭上两三条人命。

　　这就是许富贵和刘根找爹的地方。

　　院门紧锁。隔着黑漆漆的大门之间的缝隙看进去，院子里长满了荒草，一条小路在荒草丛中若隐若现。落寞的荒草已经被煤灰染成了黑色，渗透着一种肮脏与邪恶的黑色力量，让刘根感到一种莫名的惊悸。

　　他转过身，狐疑地看着许富贵，说：“你怎么知道你爹就在这个院子里？看起来这里面不像是有人住的样子，荒草都快到人的膝盖了。”

　　许富贵伸出攥紧的拳头，慢慢地展开，一个已经变成褐色的烟蒂出现在他的手掌心里。

　　这是他们家乡最便宜的一种烟，一块五一盒，烟味辛辣而呛鼻。就是这种最便宜的烟，许爱社平常都舍不得买，他吸的是自己地里种的黄烟叶。五年前，许爱社出门的时候，许富贵去村里的小卖部赊了一条最便宜的烟，塞进了爹的行李里。他知道，出门在外，还吸烟叶别人会笑话的。

　　仔细地看着许富贵手里的烟蒂，过了一会儿，刘根慢吞吞地说：“我们那里的烟？”

　　许富贵点点头，说：“我爹吸的。”

　　“可是，这也不能说明你爹就在这个院子里呀。”

　　许富贵指着院门旁边的一块青石，说：“在那块石头后面拣到的，我爹一定来过这里，或许，他就在这个院子里。”

　　刘根强迫自己依然保持沉稳的口气：“刚才，那个老太太说这个院子里有一个没有头的鬼……”

　　许富贵看着刘根的眼神带着几分讥讽：“你还相信这世上有鬼？”

　　刘根脖子一扭，瓮声瓮气地说：“我当然不信了，可是……”

　　许富贵微微一笑，打断了他的话：“你把院门弄开，咱们进去看看吧？”

　　刘根一怔，随即说道：“我弄不开。”

　　许富贵没有说话，他静静地盯着刘根，他的眼睛里有一