我之后来在两个月之内，认识了那么多的邻居，实在不
算我的过错。
荷西不在的日子，我每天早晨总是开了车去小镇上开信
箱、领钱、寄信、买菜、看医生，做这些零碎的事情。
我的运气总不很好，每当我的车缓缓的开出那条通公路
的小径时，总有邻居在步行著下坡也要去镇上办事。
我的空车停下来载人是以下几种情形∶遇见年高的人我
一定停车，提了东西在走路的人我也停车，小孩子上学我顺
便带他们到学校，天雨我停车，出大太阳我也停车。总之，我
的车很少有不满的时候，当然，我载客的对象总是同一个社
区里住著的人。
我一向听人说，大凡天下老人，都是噜苏悲伤自哀自怜，
每日动也不动，一开口就是寂寞无聊的一批人。所以，我除
了开车时停车载这些高年人去镇上办事之外，就硬是不多说
⒊⒌稻草人手记
58
太多的话，也决不跟他们讲我住在哪一幢房子里，免得又落
下如同沙漠邻居似的陷阱里去。
荷西有假回来了，我们就过著平淡亲密的家居生活。他
走了，我一个人种花理家，见到邻居了，会说话也不肯多说，
只道早午安。
“你这种隐士生活过得如何？”荷西问我。
“自在极了。”
“不跟人来往。”
“唉啊！想想看，跟这些七老八十的人做朋友有什么意思。
本人是势利鬼，不受益的朋友绝对不收。”
所以我坚持我的想法，不交朋友。都是老废物嘛，要他
们做什么，中国人说敬老敬老，我完全明白这个道理，给他
们来个敬而远之。
所以，我常常坐在窗口看著大海上飘过的船。荷西不回
来，我只跟小镇上的人说说话邻居，绝对不理。
有那么一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海发呆，身
上包了一块旧毛巾，抽著线算算今天看过的船有几只。
窗下面我看见过不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小
垃圾车来了，这个老人胡子晒得焦黄，打赤膊，穿一条短裤，
光脚，眼光看人时很锐利，身子老是弯著。他最大的嗜好就
是扫这个社区的街道。
我问过办公室的卡司先生，这清道夫可是他们请来的？他
们说∶“他退休了，受不了北欧的寒冷，搬到这里来长住。他
说免费打扫街道，我们当然不会阻止他。”
这个老疯子说多疯就有多疯，他清早推了车出来，就从
⒋⒌稻草人手记
59
第一条街扫起，扫到我这条街，已经是中午了。他怎么个扫
法呢？他用一把小扫子，把地上的灰先收起来，再用一块抹
布把地用力来回擦，他擦过的街道，可以用舌头添。
那天他在我窗外扫地，风吹落的白花，这老人一朵一朵
拾起来。海风又大吹了一阵，花又落下了，他又拾风又吹，
他又拾。这样弄了快二十分钟，我实在忍不住了，光脚跑下
石阶，干脆把我那棵树用力乱摇，落了一地的花，这才也蹲
下去一声不响的帮这疯子拾花。
等我们捡到头都快碰到一起了，我才抬起头来对他嘻嘻
的笑起来。
“您满意了吧？”我用德文问他。
这老头子这才站直了身子，像一个希腊神祗似的严肃的
盯著我。
“要不要去喝一杯茶？”我问他。
他点点头，跟我上来了。我给他弄了茶，坐在他对面。
“你会说德文？”他好半晌才说话。
“您干嘛天天扫地？扫得我快疯了，每天都在看著您哪。”
他嘴角居然露出一丝微笑，他说∶“扫地，是扫不疯的，
不扫地才叫人不舒服。”
“干嘛还用抹布擦？您不怕麻烦？”
“我告诉你，小孩子，这个社区总得有人扫街道，西班牙
政府不派人来扫，我就天天扫。”
他喝了茶，站起来，又回到大太阳下去扫地。
“我觉得您很笨。”我站在窗口对他大叫，他不理。
“您为什么不收钱？”我又问他，他仍不理。
⒌⒌稻草人手记
60
一个星期之后，这个老疯子的身旁多了一个小疯子，只
要中午看见他来了，我就高兴的跑下去，帮他把我们这半条
街都扫过。只是老疯子有意思，一板一眼认真扫，小疯子只
管摇邻居的树，先把叶子给摇下来，老人来了自会细细拾起
来收走，这个美丽的社区清洁得不能穿鞋子踩。
我第一次觉得，这个老人可有意思得很，他跟我心里的
老人有很大的出入。
又有一天，我在小镇上买菜，买好了菜要开车回来，才
发觉我上一条街的德国老夫妇也提了菜出来。
我轻轻按了一下喇叭，请他们上车一同回家，不必去等
公共汽车，他们千谢万谢的上来了。
等到了家门口，他们下车了，我看他们那么老了，心里
不知怎的发了神经病，不留神，就说了∶“我住在下面一条街，
十八号，就在你们阳台下面，万一有什么事，我有车，可以
来叫我。”
说完我又后悔了，赶快又加了一句∶“当然，我的意思是
说，很紧急的事，可以来叫我。”
“嘻嘻！你的意思是说，如果我心脏病发了，就去叫你，
是不是？”
我就是这个意思，但给这精明的老家伙猜对了我的不礼
貌的同情，实在令我羞愧了一大阵。
过了一个星期，这一对老夫妇果然在一个黄昏来了，我
开门看见是他们，马上一紧张，说∶“我这就去车房开车出来，
请等一下。”
⒍⒌稻草人手记
61
“嗯，女孩子，你开车干什么？”老家伙又盯著问。
“我那里知道做什么。”我也大声回答他。
“我们是来找你去散步的。人有脚，不肯走路做什么。”
“你们要去哪里散步？”我心里想，这两个老家伙，加起
来不怕有一百八十岁了，拖拖拉拉去散步，我可不想一起去。
“沿著海湾走去看落日。”老婆婆亲切地说。
“好，我去一次，可是我走得很快的哦！”我说著就关上
了门跟他们一起下山坡到海边去。
三个小时以后，我跛著脚回来，颈子上围著老太太的手
帕，身上穿著老家伙的毛衣，累得一到家，坐在石阶上动都
不会动。
“年轻人，要常常走路，不要老坐在车子里。走这一趟就
累得这个样子，将来老了怎么是好。”老家伙大有胜利者的意
味，我抓头瞪了他一眼，一句都不能顶他。世上的老人五花
八门，我慢慢的喜欢他们起来了。
当然，我仍是个势利极了的人，不受益的朋友我不收，但
这批老废物可也很给我受益。
我在后院里种了一点红罗卜，每星期荷西回来了就去拔，
看看长了多少，那一片萝卜老也不长，拔出来只是细细的线。
有一日我又一个人蹲在那里拔一个样品出来看看长了没
长，因为太专心了，短墙上突然传来的大笑声把我吓得跌坐
在地上。
“每天拔是不行的，都快拔光啦！”
我的右邻手里拿著一把大油漆刷子，站在扶梯上望著我。
⒎⒌稻草人手记
62
“这些菜不肯长。”我对他说。
“你看我的花园。”他说这话时我真羞死了。这也是一个
老头子，他的院子里一片花红柳绿，美不胜收，我的园子里
连草也不肯长一根。
我马上回房内去抱出一本园艺的书来，放在墙上，对他
说∶“我完全照书上说的在做，但什么都不肯长。”
“啊！看书是不行的，我过来替你医。”他爬过梯子，跳
下墙来。
两个月后，起码老头子替我种的洋海棠都长得欣欣向荣。
“您没有退休以前是花匠吗？”我好奇的问他。
“我一辈子是钱匠，在银行里数别人的钱。退休了，我内
人身体不好，我们就搬到这个岛来住。”
“我从来没有见过您的太太。”
“她，去年冬天死了。”他转过头去看著大海。
“对不起。”我轻轻的蹲著挖泥巴，不去看他。
“您老是在油漆房子，不累吗？”
“不累，等我哪一年也死了，我跟太太再搬来住，那时候
可是我看得见你，你看不见我们了。”
“您是说灵魂吗？”
“你怕？”
“我不怕，我希望您显出来给我看一次。”
他哈哈大笑起来，我看他失去了老伴，还能过得这么的
有活力，令我几乎反感起来。
“您不想您的太太？”我刺他一句。
“孩子，人都是要走这条路的，我当然怀念她，可是上帝
⒏⒌稻草人手记
63
不叫我走，我就要尽力欢喜的活下去，不能过分自弃，影响
到孩子们的心情。”
“您的孩子不管您？”
“他们各有各的事情，我，一个人住著，反而不觉得自己
是废物，为什么要他们来照顾。”
说完，他提了油漆桶又去刷他的墙了。
养儿何须防老，这样豁达的人生观，在我的眼里，是大
智慧大勇气的表现。我比较了一下，我觉得，我看过的中国
老人和美国老人比较悲观，欧洲的老人很不相同，起码我的
邻居们是不一样的。
我后来认识了艾力克，也是因为他退休了，常常替邻居
做零工，忙得半死也不收一毛钱。有一天我要修车房的门，去
找芬兰木匠，他不在家，别人就告诉我去找艾力克。
艾力克已经七十四岁了，但是他每天拖了工具东家做西
家修，怎也老不起来。
等他修完了车房门之后，他对我说∶“今天晚上我们有一
个音乐会，你想不想来？
“在谁家？什么音乐会？”
“都是民歌，有瑞典的、丹麦的、德国的，你来听，我很
欢喜你来。”
那天晚上，在艾力克宽大的天台上，一群老人抱著自己
的乐器兴高采烈的来了，我坐在栏杆上等他们开场。
他们的乐器有笛子，有小提琴，有手风琴，有口琴，有
⒐⒌稻草人手记
64
拍掌的节奏，有幽扬的口哨声，还有老太太宽宏的歌声尽情
放怀的唱著。
艾力克在拉小提琴，一个老人顽皮的走到我面前来一鞠
躬，我跳下栏杆跟他跳起圆舞曲来。我从来没有跟这么优雅
的上一代跳过舞，想不到他们是这样的吸引我他们丰盛的
对生命的热爱，对短促人生的把握，著实令我感动。那个晚
上，月亮�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架