父亲的智慧- 第1部分

序言
有什么样的父亲，就有什么样的儿子。这句话不是简单的遗传学，而是强调教育的重要。一般人印象中，父亲溺爱孩子天经地义，常常可以见到对子女百依百顺的父母，做父亲的并不是皇上，甚至穷困潦倒，可他们那些可爱或并不可爱的孩子，一个个都是货真价实的小皇帝。
　　我父亲对儿子根本谈不上溺爱，也许一生太不顺心，过于书生气，年纪很轻就当了右派，一直在从事一份自己并不太愿意干的工作，记忆中，我从未对父亲提过什么蛮横要求。我不喜欢要这要那，甚至连最普通的索取，也很少向他开口，衣食住行这类生活琐碎，根本不应该归父亲管。
　　我伯父谈到自己与祖父的关系，感慨最深的是祖父过世，从此少了个谈话的对象。伯父一生都与祖父生活在一起，煮酒对坐，促膝倾谈，有这样的感受并不奇怪。父亲自从离家参加革命，从此天南地北，因此他和祖父难免一种断裂。多年父子成兄弟，我和父亲的关系正好与伯父相似，子承父业，我们父子之间更多的只是些谈话，成天喋喋不休，用母亲的话说，像一对好斗的蛐蛐。你来我往，永远有说不完的话题，在这样的谈话中我得益太多。
　　蒂姆？拉瑟特在美国是个家喻户晓的人物，是著名的“媒体明星和政治操盘手”，这当然与从事的行业有关，他是国家广播公司（NBC）最热门谈话节目“会晤新闻界”的主持人，无论当选总统还是准备竞选总统，对他的“顶尖采访者”的身份都十分忌惮。由于看不到他主持的电视节目，我只能通过两本书来了解这位“清洁工的儿子”。蒂姆的两本书的关键词都是父亲，第一本书是蒂姆父亲的故事，第二本书是因为蒂姆父亲而引发的别人的父亲故事。我无意评价这两本书的优劣，平心而论，如果有可能，大家最好把这两本书都看一下，尤其是后一本，更加直截了当，更加清晰可读。
　　为什么一些非常普通的父亲话题，能引起大家那么大兴趣，造成那么强烈反响，作者竟然收到将近6万封关于父亲的来信。出身贫寒的蒂姆最终成了大名人，他的成长历史对常人来说无疑有励志的妙用，但是很显然，读者被打动绝不仅仅因为蒂姆是名人。
　　在蒂姆的这本书中，可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大，阳光射向了被遗忘了的角落，我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。事实上，这样的忽视带有普遍性，不只是发生在名人身上，也不只是美国人独有。父爱如山，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
　　掩卷沉思彻夜难眠，当年与父亲侃侃而谈的情景，活生生地就在眼前。
　　叶兆言
　　于南京河西
　　2008年12月18日
　　

引言（1）
2004年春天，我出版了一本写我父亲的书，写他给我的教益、他对我的影响，以及我对这位勤奋、谦虚、性格坚毅的人所怀的挚爱与崇敬。《老爸拉斯和我》是这一年5月出版的，出版商派我去外地进行一次宣传，希望其他地方的人都能把这本书当作父亲节献给父亲的一份礼物，踊跃购买。
　　巡回宣传开始，我先到了芝加哥。令我宽慰的是，人们竟排着长队买书，而且不少人请我在书上签名。后来发生的事实在叫我吃惊。
　　“请写上两个字：给老爸麦克。”一个人对我说。接着一个又一个的购书人都提出相同请求：
　　“书是送给老爸马里奥的。”
　　“请写上：给爸爸曼纽尔。”
　　“送给爸爸伊尔夫。”
　　“老爸威利收。”
　　“给爸爸斯坦。”
　　我一直认为我的书只有我家乡的人，纽约州布法罗市的读者感兴趣。一个在爱尔兰天主教居民区长大的年轻人，父亲是卡车司机、环卫工人，他的故事能够扣动更广大读者的心弦吗？我没有把握。但是不久我就发现，在我家乡之外，还有许许多多“拉斯老爸”。许许多多善良、勤恳、热爱祖国的人，同我自己的父亲有很多共同之处，虽然这些人的宗教信仰和祖籍同我父亲并不相同。我写了一本关于自己父亲的书，称誉的不只是我父亲一个人，也是对其他无数个父亲的赞扬。
　　“你写的简直就是我的爸爸。”人们对我说。或者说：“你父亲跟我父亲一模一样，不爱说话，就知道疼爱人。”要么就说：“谢谢你对自己父亲的这种正面描述，我深有同感。”
　　在不同的地方，总有人递给我一封短信，让我在空闲的时候读一下。接到这样一封信，读完以后，我就会知道另外一位父亲的某些事迹：他喜欢说的格言，他对子女的教导（有时用言语，更多的时候是以身作则），他如何辛苦工作，赡养全家人，供子女求学受教育。有时候电视台和无线电台访问我，讨论我写的这本书，在主持人向我提问前，他在开场白里总要先谈谈自己父亲的事，告诉听众父亲在他们心中享有多么重要的地位。
　　就这样，我很早就意识到，这本书的影响远远超过我的预期。虽然并非出于本意，我却给了许多读者一个机会——实际上是向他们发出邀请——叫他们也谈论一下自己的父亲。读者已经听了我说的故事，现在该我听他们讲故事了。
　　我无法忘记在另外一家书店的经历。那次是在曼哈顿第五大道的巴诺书店里，我坐在一张桌子后边给购书的人签名。这家书店经常举办签名售书，职工熟谙这一程序，工作效率很高。一个职工打开书，翻到印有书名的一页，随着递过来一张纸条，叫我知道要求签名的人姓名如何拼写。后来我读到一个人的姓名——阿尔弗雷德？坦茨。不知为什么，这个名字似乎有些眼熟。我抬起头，看到站在我面前的是一个身材不高、有些年纪的先生。
　　“你不认识我了，是不是？”他说，“是我把你的独生子卢克接生到这个世界上来的。”
　　我站起身，紧紧抱住他。“坦茨大夫！我真不知道见到你多么高兴。”
　　“是啊，我非来一趟不可。你那宝贝儿子当时差不多有10镑重。”
　　这次他身上没有穿医生的白大褂，所以我没有认出他来。再说，当时他在我眼里好像是个巨人。从1985年8月22日那天起——那是我一生中最幸福的一天——我同他就再没有见过面。莫琳因为难产，一直在痛苦煎熬中等待临盆。我在医院陪着她，焦躁不安。这期间我踱到医院外边去，想透口气。我发现自己正站在一座教堂门外，于是走进去祷告，祈求天主保佑母子平安。几个小时以后，我的祈求得到主的回应。

引言（2）
再次看到这位医生，我真是高兴极了。特别是在这样一个地方，这样一个时间。我正在向人们宣传我如何爱自己的父亲，而我面前站着的这个人却是19年前把我带进父亲俱乐部里去的人。至今我忘不了当时他对我说的两句话：“恭喜你，你当爸爸了。你生了个宝贝儿子。”坦茨医生是第一个把爸爸这个封号加在我头里的人——这是一个最叫人欢欣鼓舞的称号！
　　人们都说，有了孩子一个人的生活就与从前不同了，这话当然有道理。但是除非一个人自己有了孩子，他是很难体会生活会发生什么变化的。在我没当父亲以前，我的生活一直忙忙碌碌，一点没有闲暇。我是我们家庭中第一个接受高等教育的人，毕业后我攻读法律。我给纽约州参议员丹尼尔？帕特里克？莫尼汉当过法律顾问，并因此在奥尔巴尼市政府办公室做过同样工作。此后我在国家广播电台担任行政职务。这时候我住在曼哈顿，整天忙于工作，无暇他顾，根本没想过生儿育女的事。有时候我看见别人抱着一个婴儿上飞机，把婴儿用品满满地塞进座位上面的储物柜里，我总认为这是自找麻烦。我不耐烦地看看手表，心里想：“快点吧，飞机快起飞吧！”
　　但是在卢克出生以后，我突然了解，“无条件的关爱”具有何等深邃含义。为什么我父亲30年来一直同时干两份全职工作，为什么我小时候生病，母亲日夜守在我身边，不时摸一下我脑门的温度，还把装满茶叶的袋子放在我额头上减轻我的痛苦。这些事一下子我都明白了。我对自己儿子卢克的爱，同我父母对我的爱一样，纯然出自天性。这种爱是自然而然产生的，而且是完美无缺的。
　　突然间，下班以后我不再有自娱自乐的活动了。我不再去看夜场电影，就是有人替我付钱，我也不去参加聚餐了。比起当父亲的幸福和乐趣，事业在我生活中退居次要地位。我喜欢这样。不，我简直爱上了这种生活。我想待在家里给孩子喂饭。我要亲眼看到他在地上学爬，学会说第一个字。长大以后，我要教他打棒球，踢足球。有时候我觉得儿子每一天是怎么过的，我都历历在目。
　　当然了，生活中免不了也有令人痛苦的时刻。不久以前，我带卢克去波士顿——他已经是大学一年级的学生了。当他宿舍的房门关上以后，我知道他生活中的一个主要篇章——也是我生活中的一个篇章——从此结束了。从此以后，他不再完全依靠我了。（几年来事实确实如此，但是他在假期中回家居住的日子里，我仍然可以自欺地认为他还像小时候那样承欢膝下。）在我开车离开大学宿舍以前，我给了他三句简单的忠告：“努力学习。笑口常开。保持荣誉。”我希望我已经教会他如何做出正确决策，并已传授他做正事的道德基础。我知道，在我走到生命尽头以后，人们评价我时最看重的一件事，就是我是不是一个合格的父亲。
　　我本来希望用我写的这本书影响一群读者，没有料到，它竟感动了我自家的人，包括书名中那位老爸。卢克、莫琳和我每年感恩节总去布法罗父亲家过节。2004年，我的书出版后几个月我们又去了布法罗。节后，我们把带去的行李装上车，准备驶往机场。这时老爸拉斯走到我身边同我告别。在我的记忆里，爸爸跟我