坚实，马力大。在京东的晨光里，我犁开平原的雾，循着广阔玉米地中间的泥路，或者叫做机耕道，悠然在幽静的玉米地中行进，颠簸且跳跃。
这就是北方的青纱帐。玉米地，我从南方乘坐火车，一过鄂豫边界的鸡公山，进入河南地界，便看到广阔的玉米地，它漫过黄河，覆盖整个华北平原。我还去到山东、山西、陕西和辽河湾，那也是无限的玉米地。为什么将玉米地叫做青纱帐？我不知道，真的，我好几次打听，但是都没有一个较精确的答复。我知道玉米来自南美洲，大约在明朝末年传入中国，相同时间进入中国的还有辣椒、红薯。关于青纱帐，我最早从诗人郭小川的诗《甘蔗林——青纱帐》知道，它最初激起了我对北方的好奇心。到北方以前，我不知那神秘的青纱帐为何物，我的初始想法，它可能像南方的一种寄生性藤类，青色的，纠结在荆丛中构成了青纱的帐篷。《甘蔗林——青纱帐》有两节是这样写的：
南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！
你为什么这样香甜，又为什么那样严峻？
北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！
你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？
我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地布满浓阴，
那随风摆动的长叶啊，也一样地鸣奏嘹亮的琴音；
我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地脉脉情深，
那载着阳光的露珠啊，也一样地照亮大地的清晨。
说心里话，我打小就读这样的诗。在“文革”前后，有两个诗人的诗集较容易找到，而且还可以读下去，他们便是闻捷和郭小川。闻捷的诗，多为爱情诗，我借来诗集，全本抄下来，装订成册朗读。郭小川的诗集，我从湖北阳新赤马山铜矿图书馆借的，赖了没还，押金也就没有退了。大约是三角钱一册的诗集，借书证押了两块钱！实在舍不得还，我将郭小川的诗读了个无数遍。他在五七干校写的《团泊洼的秋天》，在“文革”后期反响极大。回首往事，号称为战士诗人的郭小川，他的骨头够硬，然视界较窄，纵然我少年喜欢读他的诗，成年后就不再读了。我曾专程去湖北咸宁，看过文化部五七干校的红砖房，有郭小川的故居，那砖瓦烧得真好啊，我要了一块红瓦，却是没有办法拿。机制的红瓦上有“中华人民共和国文化部制造”字样。史无前例，亦无后来。
我曾想去团泊洼，据说团泊洼在天津。有一年，我去河北衡水，王冠宇先生指着华北平原无边无际的玉米林说：这就是青纱帐！蓦然，激活了我对郭小川的记忆。不过，这时候离1980年代的中国诗潮已经遥远了。有时候深夜回想，我爱那个诗歌时代。诗歌青年，油印诗刊，诗社遍布全国。朗诵会与发表诗歌的喜悦，不朽的话题。
于我，玉米与诗歌关联。京东的玉米地，玉米株植密集，高约两米。玉米顶梢上的花，在秋天呈棕色，从公路上骑行打量玉米林，长得一律平齐的玉米，土地之上顶梢以下，绿色，一条绿带向远处无限伸延。棕色顶梢，如一条棕带，其上托着淡然飘袅的晨雾，或玫瑰般的霞光。在玉米林中行进，则迎面是清甜的风。
更远处，白杨树或垂柳排成浓绿的阵列，一道恢宏浓绿的屏障。如果在黄昏，有淡淡的岚齐了玉米梢头，漫铺至广阔平原，也没了粗大的树干，知了和蝈蝈，它们永不止歇地鸣叫。泥土的路边，生着开淡黄小花的马齿苋，开小白花结小圆绿果的龙葵，蒲公英的花呈柠檬黄，车前草开着束状的小白花，牛蒡开淡紫色花，喇叭状。黄米草的花如同苇花，白野菊花朵开花如繁星，它是秋天的花朵。益母草集束开花，紫红色的小花极易招惹小蜂。蔓陀萝，白色花，结带刺的圆果。苍耳的花朴实无华，结成团的带钩刺的小果实。路间，有白蝴蝶和黄蝴蝶，极飘逸地飞舞。这种飞舞在午后时分撩人魂魄，我愿停下车来，静静地看它们穿花飞舞，金阳光打在玉米梢上，一对蝴蝶追逐而去，又一对蝴蝶追逐而来。玉米地的空间，永远神秘的空间。
沿着运河堤岸向东骑行，就到了张家湾。它已经是通州的经济开发区，零落的工厂散建在玉米林中，车少人稀，道路宽阔洁净。张家湾的骑行者多，他们不戴头盔，然喜欢反穿黄色军大衣骑行。我以为北方人惧冷，初秋时节，他们就穿军大衣。骑者多为农民，车后驮着农产品，或内容不详的蛇皮口袋。
张家湾最惬意的地方是小高湖，这个湖水质清澈，波光荡漾，空气纯净。湖中间有一座山，乱石横陈，石间长满柳树和柏树，有苏州园林之韵。湖边修着一条柏油的环湖公路。我新买了摩托车便来此练车，往往绕湖十周之后，方舍别离。宁静的湖畔，空气新鲜，阳光灿烂，徐徐小风送来水上的凉气。小高湖向东有一个村庄，村庄往东南有条宽坦的柏油路，路边的白杨树高大茂盛，还有一口条状水塘，偶尔有水鸟戏水。往往在此，我会停下车来，坐在路边的树阴下，从后备箱取出矿泉水，伴了树上知了的叫声，喝水，或点燃一支香烟。水塘的另一边，有一片西瓜地，滚圆的西瓜上扯着一根瓜藤，像清人的秃额后垂着一根辫子。远方，鸡鸣犬吠越过西瓜地，都显得有些个滑润了。那西瓜地上，会有一个由四根柱子支起的窝棚，棚下必定躺着一个懒汉。他睡得实在惬意，枕边或有一个打开的西瓜，在夏天的午后，打开的西瓜是一个美丽的意象。
我去张家湾多在午后或黄昏。午后阳光弥漫，无风，杨柳懒洋洋的，玉米朴实而执著地笔立着，知了永不知疲倦地歌唱。北方很少见到牛，有时可以遇上一辆马车或者驴车，驴车一律的小，我在南方最初看到的驴车队，我说是小马车队，激动得不得了。平原上的农民，喜欢用马车拉着西瓜去城里卖。我以为京城，最宜于走马车，它是环保型的交通工具。我初到北京的时候，坐在燕莎的对面，看见马车从燕莎门前的公路上呼啸而过，比所有的豪车都抢眼。
我想象着张家湾，它或许如我在１９８０年代末去的深圳，那时候深圳的工厂皆坐落在荒野或田园中间。张家湾，它的玉米地包围的厂房，厂房正渐渐的增多。现在它们安静地与自然形成一体，便也听不到什么机器的声音。不过，我以为这些都不重要，我只要这样漫无目的地骑行，热风或者凉风拂过，车疾进，玉米成列向后疾退。在平原的玉米地中间骑行，我放弃一切想法，我成为一个单纯的人，呼吸玉米地清甜而芬芳的气息。平原上的斑鸠，一样叫得从容而悠扬。
寻梦香河
专程乘车去往香河之外，我两度骑行到香河。一次在香河品尝了著名的香河肉饼，一次在“南来顺”吃涮羊肉。条条道路通香河，我在京东平原迷路，那辽远与阔大的玉米地，我感觉它所有的道路都相同，一样的在秋天能够扬起尘土的路，一样的玉米，一样的路边野花，以至飞舞的蝴蝶也一样。
在玉米地中骑行，玉米的清香沁入心肺。我的绿色的平原，辽阔而充满爱意。我记忆儿时，曾经将玉米秸秆当作甘蔗来啃，而烤青玉米的香甜，永远弥漫乡村。平原上的村庄，它们坐落在杨柳的浓阴之下，房舍一律的红墙，平顶，每一家都有一个院落，向院门看去，有画着松鹤或杨柳晓月的影壁。
沿着运河骑行，在晨光里，湿润的白杨树叶抹着朝晖。我照例去小高湖边骑行一阵，然后骑进玉米林，随了意走，转了无数个圈，便插过京津公路，骑上一条乡村公路。路上没有行人，也见不着车，便以三四十公里的速度缓行。只有遇到村庄，才会有汽车、拖拉机、摩托车、自行车、行人和狗。很安静的路，尤适合漫游式骑行。
很多年了，我感觉，我一直在行走，生命在漂泊。我曾经叩问过自己，为什么总在行走。早年我在地质队的时候，就会对着春花秋月感伤。我有一些真诚的梦想，我曾经渴望像哥伦布那样去航海，这个渴望消失了很多年。然而，我在2000年去甘南玛曲草原时遇到一位藏族女孩，她告诉我一生的愿望就是想去看一次海。可是，那时候我已经不再有航海的愿望了，我只想去穿越塔克拉玛干。我承认，我的灵魂里面总有一种不安，就如莱蒙托夫在他的《帆》中写作的那样，渴望起航，去迎接风暴。
然而，在京东的玉米林中骑行，怎么说也只能算一种休闲：写作生活的一种微调。我以为这是自由写作生活应有的内容，我的很多朋友都朝九晚五地工作，他们对工作有一种特别的热爱。我却想着去骑行或垂钓，我以为世界上最美丽的垂钓乐园并非海明威的哈瓦那海湾，我知道墨西哥湾的阳光很明亮，但是不及越南下龙湾朦胧，下龙湾会有海雾轻笼，那薄纱间的岛屿，隐隐现现，一轮太阳从海平面升起时，浪花火焰般跳跃。或者月儿升起来，宁静的下龙湾，海浪高一声低一声，椰子树或鱼尾葵的剪影，好似海湾别致的装饰。越南人称下龙湾为海上桂林。
其实我有时候会反省自己，我是一个做梦都想奋斗的人，却无意间，将人生的轨迹驶入了悠游的道路。我不再是一个社会的参与者，我独自行走，远观世俗社会，我进入其中不过是作为过客去打量他们。我一遍遍地去品尝各地美食，忽而成为一个食客。我相信我不是唐鲁逊那样的天生美食家，作为贵族子弟，他有得天独厚的机遇。我却是在饥饿中成长。因此，我对乡土有天然的热爱。
穿过无边无际的玉米林，高大的白杨树指引着道路。我看见了一条河，我相信它就是香河。河水悠悠，偶尔可以看到一艘木船，北方的木船，皆是平头船。河岸有垂柳，或簇簇的芦苇，与南方河流不相同的地方，河畔没有捶衣人。
越过香河，有大片大片的菜地。香河韭菜，绿油油的韭菜，它阔大而平整。较远