江水，间或有舟船，江边的捕鱼人，顶着烈日起网。网起网落，但见银鳞闪闪。
湘江，南方的北流河，起源于广西桂林兴安县海阳山，与漓江同源。经湘阴县至磊石山一分为二，再合而为一汇入洞庭湖，全长817公里。便是此江湖，流载那源远且久长的湖湘文化。
是时初秋，天热得人隔数小时便要冲凉，湿热。清凉的湘江，未予凉气岸人，只看着那一湾江水向北。波光上的汽笛声，越过柳岸，挟了蝉声飞扬在田野。方参观了吉利汽车的湘潭基地，与开发区的闫主任，吉利基地的胡边疆、吉利大学的石凤明及数浙商一道，驱车去了望蘅亭。望蘅亭紧邻江边，绕过许多街道，穿越小巷，此处像一个小码头，有泊舟及趸船。湘江边的植物，也是葱茏，故望蘅二字，颇贴切。蘅为杜蘅简称，入药也叫苦叶细辛，或南细辛，是一种香草，开紫色小花。望蘅总是较之望香草给人以想象空间。
到了望蘅亭，我想，这就是要来吃鱼了。未到湘潭时，遥想那毛家菜，是如何的丰腴与芳香，到湘潭打听，湘人巴陵兄告诉我，湘潭人最爱不是此，他们有一奇好：嚼槟榔。名菜则要沿江寻找湘乡河鱼，湘乡河鱼必须一尝。槟榔，已经嚼了，湘潭人烟酒茶加槟榔，全爱。尤其槟榔，凡店铺皆有出售，我买第一包槟榔，是在一个小书店买的，连书店都卖槟榔，外乡人纵是未到湘潭，亦可想而知。
落座，一下子还想不起什么是湘乡河鱼。或者说，湘乡河鱼是什么种类，有鳞呢？还是无鳞？是大鱼还是小鱼？闫主任讲，今天吃回渡鱼。关于回渡鱼，我是头一次听说，过去也从未听到湘人说起，什么是回渡鱼呢？等到上了鱼，好大的一只盆！脸盆那么大一只钢盆，鱼更大，鱼的头尾在外，卧在大半盆汤中，鱼汤中有青椒红椒，绿葱白蒜，热气袅袅，沐浴温泉般。鱼像热带鱼，全黑，尖嘴，尾柄细而长，尾鳍巨剪般张扬。就听介绍，回渡鱼乃湘江独有鱼种，此鱼无鳞，只在湘江里面生活，而且就呆在回流的激水处，专事与激流搏击，因此得名回渡鱼。回渡鱼至今未能人工养殖，未细问何故，估计是它的独特生活习俗所致，谁个能够复制湘江回流呢？
开吃。回渡鱼的鱼皮胶质厚，软且有弹性，类似鲶鱼皮。初始皆误以为鲶鱼，有一客人高叫海鱼。我看它的头，却不是宽嘴鲶鱼。吃大块的鱼肉，细、鲜、微甜，###极品河鱼风范。一江湘水，悠悠北流，樟松桂竹，栖岸相送，稻花与莲香，绿意无边。回渡鱼，湘江的精灵，它无鳞，亦无细刺，只有一条脊骨和两排肋骨般的大刺，鱼肉一经夹下，就是无刺的洁白纯肉。鲜细且密结的肉质，隐含着水的力量，应是它在激流中不朽搏击所获。挑了大块的肉，狼咽一口，复精食之，也不是鲶鱼那样的精糯，只觉得它的鲜，青田白水般淡雅而飘逸。
以为，这个时代，品美味，又得大过其瘾者当吃回渡鱼。江河与湖海，美味者，皆精细，鲍鱼就不说，黄花鱼没有多大。吃河豚尚且涉险。回渡鱼不是这样子，它细嫩、密结、鲜美的味道，大块大块的鱼肉，恰宜湖湘文化之中的一气猛吃狂饮。初吃，未及蘸汤，其鲜业已满足了味觉，再吃，蘸了汤汁，那就是妙不可言。搭配如此妥当的汤料，确乎是对回渡鱼的尊重。
回渡鱼的鱼汤，我说的是望蘅亭的回渡鱼汤，且是2006年初秋的那一个厨师制作，鲜咸适度，微辣鲜甜，葱姜搭配得体，煮鱼时间恰当，热且在可眺望湘江的桌子上喝回渡鱼汤，饮一口烈酒下肚之后的品饮，回渡到味觉的悠然体验。想着湘江，望着湘江，那回流上映现的蓝天白云，那回流之下搏击的精灵，天设地造以及湘水呵护的神奇。
湘，惯常指湘水。湘水之美，观者皆有感受。典籍中涉湘即美，湘云即香草。湘妃竹，美的斑竹。湘绣，世界名绣。然而，湘，又指烹煮，却是令人想象不到。如湘鱼，那就是煮鱼了。于以湘之，维锜及釜——《诗·召南·采苹》。湘鱼，湘回渡鱼，就是一锅煮了用盆盛了，一干人等细细品了，时间被湘江带走了。
扁豆
扁豆藤长满了篱笆的时候，它就开花了。花呈蝶状，立于花柄，比较有散文化倾向，前面的花结了豆荚，后面的花接着开，从初夏一直到深秋，开它个没完。我印象中，扁豆活该是跟篱笆在一起，有了扁豆的缠绕，篱笆成绿的一簇，喜欢招引蝴蝶和麻雀，间或有马蜂飞来。
扁豆开白色的花和红色的花，白花的叫白扁豆，红花的叫红扁豆，它们的味道不尽相同。白扁豆肉厚，形如半月，乡间有称蛾眉豆者，可以煮得绵软，微甜，干炒则要有韧性一些。红扁豆是周边红，愈往内中，色泽愈淡，未红处是青色，肉薄，极有韧性。有的地方，叫红扁豆为青扁豆，这种用色泽命名的方式，是图直观，一目了然。
春天原想种植一株扁豆和一株丝瓜，皆因那时黄沙滚滚狂风劲吹，找不回南国春天播种时的那个怡然心境，便是罢了。到了秋冬交汇时节，八里桥市场忽然来了许多扁豆，就想起了南国与篱笆，河流与山冈，秋天的芒草与枫叶，就买了一些扁豆来细做。洗了扁豆，将扁豆周边的筋撕了去，又一中间对折，一分为二，热锅干炒，再佐青辣椒丝，或者切扁豆丝干炒，仍佐青辣椒丝，如是有红辣椒一只切丝佐入，会令一盘扁豆色彩艳些。今秋买的扁豆，多为红扁豆，炒的红扁豆，青味也重，似乎红扁豆有多些的江南味道。
吃炒扁豆，仍是以炒透为好，我以为豆类，宁熟透而不可有生的成分，尤其四季豆，未熟透而易中毒，它有一种豆碱吧。北京人把四季豆叫成扁豆，我多有不习惯。纵是在京城，吃炒扁豆，也能品到几许隐居的味道，它令人想起陶前辈那句“采菊东篱下，悠然见南山”，我则爱感觉“摘豆东篱下，悠然见南山”，摘豆更有一种怡然的丰收心情。实际上，扁豆的足迹遍布许多地方，我在山西平遥的乡下，看到过许多红扁豆，那些豆子像山西人一样，质朴而自得，即便是红色，亦与艳丽无关，仿佛是悠远岁月里的红，抵达唐朝或汉朝，它生长在土地之上，篱边地角，足下有一捧土，十分谦虚地扎下根，然欲望之藤就十分的执著和蓬勃，一直要把一方土地都覆盖，那一簇簇的绿意，就在生命的空间存在了。
东阳鸡
有时候我想，出文化人的地方，必然出名吃。或者说很多名吃，就跟文化人有着关联，像北京人喜欢吃的肘子，菜名叫东坡肘子。据我所知，在东坡先生写作“大江东去，浪淘尽”的黄州赤壁，还有一种油炸的食品取名为东坡饼，至于这些食品是不是东坡先生当年所喜欢吃的那样，就无法考证了。湖北房县的百姓所酿的米酒，也非常有意思，居然叫皇酒。乍去的时候，我一直以为他们是说的黄酒，因为黄酒大抵可以算米酒的通称，江浙一带的人，都喝黄酒。及至搞清了他们称自己的酒为皇酒，我就大大惊讶了：皇酒是随便就可以叫的么？待打听清楚，方知道叫皇酒并非是没有根据，原先此酒本不是百姓所酿，而是武则天的嫡子李陵王发配到房县时从皇宫携至，还有一套繁文缛节的酒规，凡三百六十条。
东阳当然是自古出文人，历史上唐宋两朝都出过宰相，像朱熹、陆游都曾游历及逗留东阳，当代的大学者严济慈便是东阳人。据称，东阳市散布在海内外教授级的文人学者多至千余人，真可谓是一个文人之乡。那么，东阳如果出了名吃，也就不奇怪。东阳的名吃，我以为要首推东阳鸡。1995年的国庆节前，我去杭州，恰好东阳籍易学家李土生先生盛情邀我去他的家乡东阳一游，我欣然前往。
李土生先生钻研《周易》二十余年，亦得正果，一路上向他讨教，且开玩笑地请他测了一卦，倒也是被他说得有些准头，我说倒不如我去炒股，你来帮我预测，李先生即正色道：不可，这万万不可。其实这也是笑话，我怎么可以放下写作去炒什么股呢？一路说说笑笑，就到了东阳。李先生的家在东阳的上卢镇仙山村，此处离东阳市约有个把多小时的路程，车沿着美丽的东阳江疾驰，一路江水悠悠，翠竹依依，青水白田之上，坐落着新式的村庄，比较新奇的江南景色，只感觉到看不过来。不久，便到了李土生先生的家。仙山之村大名不虚，村后左有龙头山，右有虎头山，以风水理念来看，那便是左青龙右白虎的呀，就在李土生先生家里住下。其时已是黄昏了，一路颇为疲倦，吃了一碗也是当地特产肉丝下的“米粉干”，洗了便呼呼睡去，直至二天上午九点钟才起床。从楼上下来，就看到李土生先生尊母大人指挥众人搬水缸，生蜂窝煤炉子。我顿有疑虑，如此兴师动众，该不是因为我来的缘故吧？我当下拉过李土生先生问：李老师，可别为我忙乎，太不好意思。李土生先生笑笑，说：不这样可不行。我说：为什么不行呢？李土生先生说：你不管，等我们回来吃吧。我仍是心存疑惑，又问：你们家不是已经烧液化气了么，何以还要生煤炉呢？李土生先生说：这个有讲究的，有兴趣你就看着做。
我就看着，他们是做一种鸡，做东阳鸡。问了，此做法叫百步香，我觉得不如叫东阳鸡，人家有德州扒鸡，道口烧鸡，成了名物产呢。做东阳鸡繁琐：一只约二斤重的东阳土鸡，相等的五花猪肉，切成块放进砂锅里，放上大约半斤生姜，加上蒜，豆制酱油，自家酿的沉缸黄酒，与之拌均，再加上刚从井里打来的清水。我以为这就可以放在煤炉上煨了吧？不是。先在炉子上坐上大铁锅一口，锅上摆四块红砖，将一口小号的水缸搁在砖上，水缸内又摆上一块红砖，这才把装着鸡和猪肉的砂锅放进水缸里。然后，再将一口水缸倒扣在那口水缸上，整个工序这才宣告完成