扇旱芈湎吕础Ｂ湓诓菸牙铮湓诼饭岛突墓道铮械幕疲械淖希饣噶粒眯≈耋岫С啥讯榻鹄铩４樽糯樽牛钟惺饕兜粝吕矗餮扪薜叵蛉苏Ｑ劬Γ耗阏酒鹄丛偃ヂ�
搂树叶的孩子奔跑着，小小的竹筢儿曳着深秋的气息，呼啦呼啦归拢起散落大地上的叶子，说不定哪一场刮过大树小树的风，被这张小竹筢儿收束住，冰冷的凉意就覆盖了一个人的一生一世。
钩担
太阳坐在河对岸的高山嘴儿上，像个熟透的柿子，又像一坨烧红的铁，嬉皮笑脸儿，正和身边儿那两个红薯面窝窝似的麦秸垛比大小呢！一个半大孩子，背着太阳自西向东走在大路上。天是那样高，那样蓝，地是那样宽，那样绿。风吹翻了豆叶，吹得秫草高挑旗儿，吹得狗尾巴草乱点头儿。孩子歪戴着草帽儿，一根扁担前长后短地搁在肩膀上，身后的箩头里挨系儿摁着几扇嫩草，前面的箩头里装着翻掉的红薯秧儿，一个裤腿儿缅到膝盖下，一个裤腿儿拖拉到脚脖上，光脚丫儿踩着两道车辙儿中间的葛巴草，吹着口哨往前走。二十多埂儿红薯，一晌翻完了，这咋不让他高兴呢？
“小钩担，三尺三，
又挑河来又担山。”
这是那个下雨天爹给他刮钩担的时候哼的曲儿。为了刮这根钩担，爹不吭声把南坑边儿那棵茶碗粗的桑树放了，那是一棵年年都结桑葚的桑树！先红后紫的桑葚又酸又甜，这孩子每年都会摘下大把的桑葚，和别人换彩笔、换橡皮。没想到爹不吭声把它给放了！放学回来，他看见那棵桑树倒在院子里，所有的枝子都砍落地上，真是又气又急。娘劝他：
“算了算了，树放了根儿还留着，要不了三年五载，又是一棵。”
“那都不能放棵别的树？”
“别的啥树也没有桑树好，绵软，闪劲儿大，担东西轻省。”
这会儿，小钩担搁在孩子左肩上，穿在两头儿的牛皮绳儿系着两个桑树枝儿截成的钩担嘴儿，挑着两个箩头，一步一闪，吱扭儿——真是个好钩担！挑水的时候，拉住一个钩担嘴儿把桶放下去，吱扭儿吱扭儿一摆，哐通！桶不离钩担嘴儿，半扣进水里，一下子就喝饱了，提起钩担往上拉，清凉凉水珠子四溅，扑扑嗒嗒，一大桶水满得冒尖儿，直往脚上洒。
“桑木钩担柏木桶，
千提万提提不省，
你娘生你个糊涂虫！”
刮钩担那天，织布的娘看看院子里哧楞哧楞低头刨钩担的爹，再看看撅着嘴为小桑树生气的孩子，头一歪，唱起了乡野戏台上的《十八相送》，没想到平日里少言寡语的娘还有这一手，逗得父子俩一齐笑了起来。
想着想着，孩子张开双臂把住钩担系儿，转动身子打个旋儿，钩担随着箩头滴溜溜转个圆圈儿，彻天漫地的野气都被他钩住了。
桑杈
电子书 分享网站
妈妈小时候经历过的事情（13）
桑杈是从地里直接长出来的农具。
桑树长到指头粗，打了头让它发杈，不管发多少枝，只留下三枝粗的。拿绳子把它们襻成一溜儿，对面再留一根细枝儿将来当杈码儿。主干长到和小孩子胳膊一样粗，溜根儿锯下来剥掉皮，砍砍刨刨，打磨得光溜溜的，就是一把装车打场用的桑杈。桑杈绵软有弹性，使唤起来就像是人长长的胳膊手一样带劲儿。
收麦割豆的季节，当胶轮车马车或是咯噔咯噔响的铁轮牛车轧着麦茬垄进到地里，就有四个手拿桑杈的人挑起麦铺子往车上装。三个尖尖的杈齿贴着地皮插过去，一铺一铺往前摞，摞到两尺多高，一只手摁住杈把的尾部，一只手使劲往上一扬，麦子就上了车。装到高处，双手举起满满一杈麦子，使巧劲往上甩，眼看那杈就要脱手飞出去了，却在卸下重量猛一轻的瞬间，轻轻巧巧地落在人的手里，调个头儿稳稳地飞向下一铺麦子……
孩子们喜欢的是秋天，因为麦忙天跟着大车拾麦穗，又热又累又渴。秋天拉豆子的时候就有趣多了，大人挑起一铺儿谷子、绿豆或黄豆，蛐蛐和老扁担和长尾巴大肚皮的蝈蝈成群蹦出来，紫了茎的草棵里，还藏着绿脖子的鸟儿和红肚子的鸟儿。
忽闪忽闪的桑杈，就这么一年一年折起麦香和豆香，送走了少年人单纯的渴求，和不为人知的幻想……
书包
乡下女人收藏岁月最合适的地方，是一个蓝土布封皮儿的书包，是男人精心叠给女人的百宝囊。这蓝土布书包形状像钱包儿，又像一本封面折进去的大书。抖开四折儿，桑皮纸叠出各种花样的斗斗儿：八角斗儿、牛筋斗儿、长方斗儿、四方斗儿，有的像茴香瓣儿，有的像四瓣草，有的像盛开的牡丹花。特别是那个牛筋斗儿，用薄而韧的桑皮纸叠了一层又一层，轻轻一拉，扯起半尺多长。里面不是装着一串珠花儿，一件件小而精致的绣活儿，猜想那肯定是女人出嫁时随身带来的宝物吧？其他斗儿也分门别类，小方斗儿放绣花针和花线，就是那种扎染一样染出来的每段色气不同的花丝线，被一双巧手使唤起来，能变出梦一样斑斓的花草和飞鸟儿。小方斗儿里还放小孩儿们的鞋样儿、猫头靴样儿和棉袜样儿，那可是些见天都长的活物儿。一般用旧画报或印有好看图案的花纸裁成。当娘的心比猫鼻子还灵，总能闻见稀罕的花纸，裁成的小样儿从刚好放进掌心里起，一韭菜叶儿一韭菜叶儿往外放，最后放到七八寸，那块从自己身上掉下来的肉就成了另一个人了。大人的鞋样子放在长方形和正方形的大斗儿里，各人占一个斗儿，省得弄错。八角斗里放细软，不知何年何月替人家做嫁妆或是给孩子缝肚兜儿剪下的碎布料儿，宝贝似的收藏在这里。没用的尖尖角角，也能给小闺女儿扎个蝴蝶结。再怎样不起眼儿的“书包”，每次抖开，日子的陈年香味儿也会浓浓淡淡地飘散开来，让人叹息，让人怅惘，让人呆呆地愣一会子神。
顶针儿
“卜冬，卜冬，卜冬卜冬！”拨浪鼓敲过来，惊动了清寂的阳光，把安卧在树上的静谧敲出几个透明窟窿。
“找——头发换针！换花线，换顶针儿，换糖豆儿啦——”
随着货郎担儿拖腔拿调的一声吆喝，姑娘媳妇们从屋里跑出来，有的拿着零钱，有的拿着刚刚从墙洞里掏出来的头发卷儿，有的拿着从旧鞋底子上割下来的烂鞋帮子，还有不知从哪个角落里找出来的碎铜烂铁，来换她们缺少的东西。
或铁或铜三五分钱一个的顶针儿，就是这样从货郎担儿手中换来的。对于一个地道的村妇来说，顶针儿是她生命中比钻戒还金贵的指环。女孩儿长到十来岁甚至更早，这枚周身布满麻坑的熟铁环就套住了右手的中指，直到天长日久，最终和她的手指融为一体。一层摞一层的麻坑把右手无名指第二个关节儿压弯，再填上一层厚厚的老茧。
家境贫寒的人家，连顶针儿也买不起，女儿学活儿只能用母亲的旧顶针儿。旧顶针儿纳底子上鞋出过力，差不多已经磨平了，缝缝缭缭还凑合，纳袜底儿就开始打滑，要是用它顶动大号针二号针纳底子，那就惨了！刚开始学活儿的人，手生，角度稍有偏差，嗤哩——针鼻儿滑到无名指的嫩肉上，不是针尖儿，是带着线的针鼻儿啊！往外猛一拔，血珠子冒出来，痛得人倒噎气。这钢针儿也太可恶，即使磨出了厚厚的茧子，它打滑的时候，十有###还会错开茧子往肉上扎！扎伤了，撕块布条儿缠缠，捏着顶针转几圈儿，找个麻坑深点的地方，继续纳。若是旧顶针儿磨得太薄，不提防，苦楚扎透了，带线的针鼻儿直上直下扎进肉里，钻心痛，两眼泪一下子就滚了出来，到夜里还嚯嚯跳着痛，第二天起来一看，一根葱白儿似的中指肿成了红萝卜，连关节都找不到了。
妈妈小时候经历过的事情（14）
我学活儿的时候，母亲的手指早已被不知多少顶针吸干了汁水儿，变得又硬又粗，最大号的顶针儿也得拿小擀杖撑出条韭菜叶儿宽的缝才能套上去。我那枚顶针儿，是用奶奶梳头梳掉的一卷儿花白头发换来的，那是一枚黄灿灿的铜顶针儿。第一次戴它时，爹帮我往里紧了又紧，接口处套叠在一起，怕磨手，包了一层布。我用它缭铺单，缭得针脚绵密，长短远近不差一丝布。我用它纳袜底儿，散纳的针脚撒芝麻儿，攀枣核，结胡椒眼儿，板板正正。缉汉纹带梅花儿，扎喜鹊登枝儿、水波莲花，不沾手的鲜活明艳，那是钢针与铜顶针儿巧妙配合的结果。随着我的手一递一送，丝线、棉线哧啦哧啦，有空儿它就走，直到顶针儿开了缝，把我生命中最青最嫩的部分抽成丝，拽成线，伴着点点殷红的血珠儿，和那枚磨玉的顶针儿一起，永久地失落在日子的深水里。
织布机
父亲跑了好几趟，终于把木匠七舅爷请来了。他来的时候背着长锯、短锯、粗钻、细钻，还有斧子、凿子、刨子，还有一个打线的墨斗儿。
父亲想要打一台织布机，已经操了好几年的心。不说做，说“打”，那是因为木匠师傅哧哧啦啦、乒乒乓乓，把一大堆木材解成板、截成橕、开好榫子凿出榫眼，最后往一块合的时候，全靠抡起板斧铿铿地夯，“夯”不就是“打”吗？
七舅爷那双结满老茧的手，拿筷子打不过弯儿，可他拉动墨线，眯起一只眼瞄瞄，叭一声打下墨线，再别扭的树干，也能取出笔直的板材来。那棵弯腰老枣树，比背锅子老二爷的背还弯，他掂起斧头左砍砍右削削，赶弯儿凑斜儿，做了个劲道十足的“下摆”。
织布机分上摆机和下摆机，重心在前的“下摆”是下摆机，重心在后的“下摆”就是上摆机。下摆装在脚踏板后，连着上面嵌杼的框，上摆机拉着框往上带，下摆机把框往下推。织布机的主要构件是一个卷经线的六齿儿柽滑子，线从上面一段儿一段儿往下放，经两根轴儿一压一挑