老北风刮着光秃秃的树枝呜，呜，呜——拐着弯儿叫，总算在一道沟里看见了那只羊，我悄悄挨近去，猛地踩住了拖在它身后的绳子，拉起来赶紧往回走。风雪迷眼，没走几步，脚下一绊差点儿摔倒。睁眼一看，吓得我三魂儿少了两魂儿，那是一个死小孩儿！仰面朝天摊开小小的身子躺在那儿，身上的秆草和小衣服不知被野畜生还是饿狗撕开了，零散一地，被风吹着一动一动。吓得我拉起山羊没命地往路上跑，一边跑一边干呕，胃里翻江倒海，我看得很清楚，是个女孩儿。
小山羊仿佛也受了惊吓，在我前面飞跑起来。跟头流水跑出去好远，心跳得就要从嗓子眼里蹦出来了。“哪哈，哪哈，哪哈……”身后隐隐传来小月娃儿急切的哭声，被风裹着，听不太清，我感到身上的汗毛一根一根竖了起来，再也顾不得小山羊，把绳子一扔，狂奔回家，一头钻进奶奶的怀里，半天说不出话来……
接下来好长一段日子，一睡着就做噩梦：脖子被人搦着，憋得白瞪眼出不来气儿。醒后心里翻过来倒过去，都是听大人们说的害死女娃儿的凄惨事儿。女人扛着大肚子怀了九个多月，好容易生了，一看是个女孩儿，男人热脸换冷脸，长叹一声：“又是个妮片子，要她好弄啥！”这是好的，说说算了，还会把那个女孩儿小狗儿一样托落着。要是遇见心狠的，就趁黑夜把这个生错家儿的小人儿用尿布片子一裹拿出去扔掉。扔到大路边，遇上好心人还能逃个活命，要是扔到人脚不到的荒坡沟里，哭不上三天，不冻死也得饿死。还有黑心铁肠的，生下来一看是个没带把儿的，掂着两条腿，头朝下往尿罐儿里一填，来到这个世界上哭还没来得及哭几声，就这样被活活溺死了。更有没人性的，撕一疙瘩烂套子，往小娃嗓子眼儿里狠命一捣，被子卷严叠几折子，顿饭工夫，这孩子便从哪儿来又回哪儿去了……
。。
妈妈小时候经历过的事情（44）
几个月之后，我再次路过那里，黑黑蓝蓝的几块破布片儿还在，几根没被雨水冲走的秆草横七竖八地散乱在草窝里。除此之外，连那个浅浅的土坑也没有了丁点儿痕迹。
牛生牛
早晨，太阳升起一人多高，拴在大槐树上的母牛伸长脖子发出响亮的叫声，如同一把没开刃儿的刀，被人抡出道道弧光，把大树上的雾气和家家冒出来的炊烟搅得一阵阵乱颤。
母牛要下牛娃了。两个男人守在旁边，叭嗒叭嗒吸旱烟。不一会儿，就有几个男孩儿围过来，一个个瞪大眼睛，等着看稀奇。
母牛停住不叫的时候，饲养员就大声喊叫自己的老婆：“面疙瘩搅好了没有？赶快端过来！”
女人一手提着桶，一手拿个葫芦瓢，趔趔趄趄跑到跟前，舀半瓢稀面汤递到牛嘴边儿，那牛抬起眼看看她，伸出舌头舔两口。女人念念叨叨：“多喝几口吧，这可是牛生牛哩……”
“赶紧饮你的吧！不说话怕看不见你的牙！”
遭了男人的白眼儿，女人不吭声了，只是在心里嘀咕：大男人家你知道啥？牛生牛跟人生人一样，阎王爷面前跪一跪，弄不好两条命都没了。
正走神儿，那牛一仰脖子：“哞——”吓得她慌忙往后退。
衣胞儿破了，小牛的头露了出来。接生的人不敢怠慢，赶快上去捧着拢着，湿漉漉的小牛犊子终于抿着一双柔软的耳朵出世了。小家伙一落地儿，剪断脐带儿，就得赶紧抠它的蹄子尖儿，要不然蹄尖儿往上翘，抓地不稳，干不了活儿。就在人们忙活的时候，母牛用又大又软的舌头一下一下在小牛犊身上舔，直到把一身绒毛舔干。小家伙挣扎着站起来，四条腿发软，跌了一跤又一跤，刚一站稳就去母牛肚子底下拱着吃奶。两片嫩花瓣样的嘴唇噙住奶头儿用脑袋抵，抵得奶水打水枪一样飙出来。
小牛生下来，牛衣胞儿（胎衣）还在母牛肚子里，饲养员拿一只脚后跟儿磨出窟窿的旧鞋，拉起剪断的脐带儿往窟窿里一穿，打个死结，就让他悬空吊在母牛的屁股后。不定三天两天，牛衣胞儿就被这只窟窿底儿鞋坠落下来。牛衣胞儿不能随便扔，拿去挂到村边的树上，据说挂得越高，小牛犊就长得越高。
这种事儿女孩子是不能看的，女孩子看见的只是树上的牛衣胞儿。有的已经干了，有的还湿着，被各种各样的窟窿底儿鞋坠在树枝上，散发出神秘的腥味儿，看上去活像老辈子女人系在衣襟上的手绢儿。一个十五六岁的女孩儿，碰巧儿在没人的时候路过那里，忍不住驻足观望，她兴许会紧紧地皱着眉头儿，听风呜呜地撕扯着树梢，撕扯着哗啦哗啦响的牛衣胞儿，没准儿就看见了一个女人命中注定的磨难和艰辛。
黧花鸡
春天落在构树上，落在缠着构树的一蓬葛藤上，两棵扭在一起的树越来越低地把身子探向水面，对着缀满串串紫花儿的影子左看右看总也看不够。高处的树枝上有两只红肚子长尾巴的小鸟儿，一替一嘴儿叨着毛毛虫一样的构棒槌儿，偷空儿叫上一两声，风便越发远，天也越发蓝了。
一个十来岁的小妮儿，手里拿根竹竿棍儿，守在树旁的坑岸上，赶着不让那只黧花鸡从水里出来。那是一只急着抱窝的母鸡，下够一茬儿蛋，就卧在窝里不起来了，不吃食儿，也不喝水。奶奶就打发小妮儿把它从窗台上的鸡窝里抱下来，一直抱到坑边儿，挖两疙瘩臭青泥糊到它的翅膀底下，狠劲儿往坑中间一扔，让它半天也凫不到岸上。小妮儿按奶奶的吩咐，已经连着扔了三天了，这只黧花小母鸡还是不肯下地找食吃。奶奶说了，今天要让它在水里多泡一会儿。
说真的，小妮儿心里非常可怜这只一个月能下三十一只蛋的黧花鸡。可就是每年春天它都落窝，十天半个月撵不起来。奶奶说母鸡落窝的时候会发烧，会头晕头痛，跟人害大病一样。要不是它个儿太小，就让它抱一窝儿小鸡娃儿，可是它实在太小了，抱不了几个蛋，个子大的老母鸡还使不过来呢，查十八也轮不上它。
妈妈小时候经历过的事情（45）
“鸡鸡二十一，鸭鸭二十八”，老母鸡抱娃儿得三七二十一天黑地白天地暖，小鸡出来了又得好些天领着找虫子吃，净耽误下蛋。自从有了炕鸡娃儿，人们干脆阉只五六斤重的大公鸡，买一大群炕鸡娃，让它一天到晚咕咕咕地领着，还不怕黄鼠狼来叼。自从有了这样的“老阉鸡”，谁也不去费心巴力地用老母鸡抱小鸡儿了。
黧花儿扑腾着湿淋淋的翅膀，艰难地向坑边游来，搅乱了葛花树的影子。小妮儿挥动竹竿棍儿“哦使——哦使——”撵它，就不让它上来，一直到它没一点儿劲儿了，才放下竹竿让它上岸。黧花儿的毛湿透了，一缕一缕贴在身上，看上去又瘦又小，走起路来一栽一栽的，简直跟只受伤的鸟儿差不多。小妮儿忍不住把它抱起来搂在怀里，又是捋，又是搦，掂起翅膀通通风透透气儿，想让它瑟瑟发抖的身子快点干。她一边侍弄着，一边对它说：
“黧花儿啊黧花儿，不落窝你就活不成了？找罪受不是！听话，明天可别再落窝了！啊？”
树上那两只鸟儿听见小妮儿说话，“吱啦——”叫一声，拍拍翅膀飞走了。
黧花真听话，第二天就下地挠食儿去了。
过了一段日子，黧花忽然不见了，大人们旮旯缝道都找遍了，连根鸡毛也没找见，看样子八成是叫黄鼠狼叼去了。转眼到了麦黄梢的时候，有天上午，小妮儿正坐在树底下写作业，一群小鸡娃儿“啾啾啾”叫着从柴火垛里面拱了出来！数一数一共十八只，黑的黄的白的，绒团团毛线球儿一样往外滚，最后出来的正是那只失踪的黧花鸡！
“奶奶，奶奶！快来看啊，黧花抱了一窝鸡娃儿！”
奶奶跩着一双小脚儿从屋里出来，高兴得不得了，又是慌着抓芝麻，又是烧锅煮小米儿！也不嫌黧花儿个子小了。
朽木和地锅
乡间的日子无论怎样荒寂贫寒，孩子们总能用自己的手和眼找到大人想不到的乐趣。
大雪过后，清瘦的麦苗儿在小刀子似的北风里瑟瑟发抖。河里水也不见涨，依然露出粼粼的砾石肋巴骨。几个放羊的孩子把羊群赶到河滩里，让羊儿们自顾自舔食滩上稀疏的枯草。他们却不闲着，有的沿河岸去找引火的朽木，有的爬上槐树去撅细树儿，有的跑到留成春地的老红薯地里，去找冻得流水的小红薯。
一阵忙活之后，东西齐了，为首的孩子从怀里掏出一把小刀，在背风的河沿儿画个圆圈儿，用扎鞭杆儿掘，用手扒，扒成个小小的地锅窑儿，上下两层，分锅道儿和锅底道儿，拿小刀在锅道儿上开一个光滑的火道眼儿，把随身带来的装点心的洋铁盒子装些水放上去，棚几根槐树枝儿当箅子，放进洗净的小红薯，扣上盒盖儿。掰几块朽木，擦根火柴一点，火苗花儿花儿就在锅底道里着起来了。架上槐枝子，要不了多大会儿，湿树枝儿就被烤出油儿来，发出吱儿吱儿的响声，冒起又热又软的槐树味儿。运气好的话，这地锅不但蒸从地里捡来的坏红薯，还能炒从家里拿来的包谷豆儿和黄豆。
不是为了充饥挡饿，这一群原野上的小生灵，不知不觉温习着古老的技艺，在千年不息的河水旁，在冬日空旷的田野里，无意间为自己创造着一种纯粹的快乐，让手和眼和心一起找寻和操持的快乐。
灶火
“瞎胡连，上南山。
南山有个狗推磨。
狼抱柴，狗烧锅，
兔子上去捏窝窝。
鸡子吓哩蹬打盆儿，
老鼠吓哩关住门儿！”
南阳人把伙房称作“灶火”。连锅灶的人家没有灶火，通常是在上边的那间屋靠墙角盘个锅台，支口锅就是把生米做成熟饭的地场了。民国时候的大户人家，才有几进几出的院落，老东家住的堂屋上房、少东家住的别院偏房，长工和下人�