伎家桓龀林氐幕疤猓骸昂⒆用蔷烤苟Я耸裁矗课颐怯指酶鞘裁矗俊崩硐搿⑿拍睿庑┰谧罴杩嗟哪甏锕奈枇艘淮忠淮昵崛宋芏返亩鳎谌魏问焙蚨疾桓萌毕蛘呓鼋龀晌昵Ｃ娑院棋挠钪妫扛鋈硕家业骄裆系奶簟�
这是社会的呼唤，也是年轻人生活充实、快乐的保障。
从这个意义上说，下面的故事不是一场荒谬的闹剧，而是一出沉重的正剧。
南京王府大街车水马龙。看守所在路旁一条小巷之中，小巷寂静，甚至冷清。
看守所的大铁门紧锁着。王涛关在这里。
5月20日。王涛关在这里已经一个多月。
我在提审室等王涛。
“报告。”
王涛走进来。王涛走进提审室角落里一圈铁栅栏之中。王涛在那把唯一的椅子上坐下来，调整好坐姿，看看开着的铁栅栏的门，看着，忽然伸出手，“当”的一声，自己把自己关好。
铁栅栏前是一张办公桌，办公桌的后面是两张连在一起的椅子，我坐着。王涛看着我。
手表的秒针“嘀哒”“嘀哒”地响着。
已经好几年了，王涛到哪儿都有陌生感，外面的世界于他像是隔了层玻璃，看得见，摸不着。这玻璃是王涛自己设置的，他厌烦了一切，所以这外面的一切，对他像是不存在了。包括他曾经热爱的网络、香烟和恋人，包括快乐与痛苦。
在这里，这个安静的看守所，王涛的感觉在一点点恢复，首先恢复的感觉是痛苦，久违的痛苦让王涛甚至有了几分快意。这痛苦，是他要的。有痛苦，麻木才会一点点退去。所以他想大喊：“这是我要的。”可是——他当然不能喊。这无比丰富的内心就这样在王涛年轻的面孔上上演着，让这个看上去总那么没滋没味的年轻人有了几分活泛气。然而，这几份活泛气真的能让王涛活过来吗？
“我怕马上就放了我出去。”
他担心。这荒谬的担心就真实地出现在王涛的身上。如果知道他这几年来的经历——谈不上经历，如果知道他这几年来的活着的那些日子，也许，会有那么一点点理解他身上的这种荒谬。新的，不一样的日子刚开了个头，千万不能戛然而止，否则等着他的，将是被抛回原先的轨迹：吃饭、睡觉、网络游戏加网聊，当然，22岁的他还有一项不可不做的功课：恋爱。每一天都热闹，每一天都空洞，几年像是一天，这日子又毕竟是一天天过出来的，王涛觉得忍无可忍了，他告诉自己，到必须行动的时刻了。
行动是严格按照计划进行的，计划却是来源于大脑中刹那间的“灵光”闪现。于是，2004年4月9日中午12点，王涛人生中最惊心动魄的一幕开演了，剧情让王涛成了无可争议的当然的主角，剧情又强迫许多人成了王涛的群众演员，毫不知情的他们也经历了也许是他们一生中最惊恐的时刻。
中午时间。应天西路满是灰尘，应天西路是个大工地，塑料的隔离带把大半个路包裹得严严实实，车辆拥挤着，在成了羊肠般的窄路上向前爬行。建设银行应天西路储蓄所在临近高架桥的路旁。小小的门面，灰蒙蒙，毫不起眼。客户也是寥寥。
他想坐牢（2）
进来的是一个年轻人，中等身材，面容清秀。手臂上搭着一件外套。他用目光快速扫了一下四周，走到柜台前。“拿一张存款单。”声音不大，甚至挺有教养，标准的普通话。他埋着头，认真地填写手中的存款单。
新的几个客户进来了。年轻人又向储蓄员要了张存单，低着头，还是认真地写。
大厅空无一人。
年轻人把一张存单交给柜员，他很沉着地示意柜员：看存单的反面。柜员翻过存单：“打劫！不给十万元现金就引爆炸药。”
“啊。”柜员惊恐地喊出声来，“十万啊，我这里没这么多钱。”他打开抽屉大叫。
惊恐的声音立刻引来储蓄所所长，他看了“存单”，拿起电话，他拨打110。年轻人将手伸进手臂上的外套里，他什么也没做，突然转过身，冲出门去。
出来以后，王涛觉得自己的演出并不漂亮，因为他心软了，他想保护自己。其实，只要再捱几分钟，110警车就会如期而至，将他投入大狱。
“我不是想坐牢吗？”
这个愿望王涛酝酿了很久。很久了，“坐牢”这个念头死死地抓住他，不能摆脱。“那就去吧。”可是“怎么去”成了王涛最烦恼的事儿。“行凶伤人？不行，不能伤害无辜。”“当小偷？不爽，不好听，怪丢人的。”在无数方案被推翻后，“抢劫银行”的念头一旦产生，立刻被王涛敏锐地捕捉了。“这个好，既不伤害无辜，又不会造成多大危害。”王涛出发了。
22岁，什么都还没有真正开始，王涛已经倦了、累了。2004年春节过后，他就一直在盘算着自己，两条路，他想，一个，就是从长江大桥上跳下去，另一个，就是坐牢。他选定了后者。
王涛是2001年9月到南京的，三个月后，他成了无所事事的都市闲人，他休学了。他给自己安排了新的生活。晚上在网吧通宵达旦，白天睡澡堂子、公园、广场。起初，他对这新鲜的生活满意极了，网络让他重温他热爱的韦小宝、网络让他结识了痞子蔡、更重要的是网络让他取得了一个个辉煌的胜利，这在现实生活中是不曾有过的。因为他的辉煌，网吧打开大门，不收分文接纳这个战功卓著的年轻人，他的快乐与他的工作合二为一了，游戏之余，他干点网管的活，24小时吃睡全在网吧。王涛就是幸运的阿里巴巴，他进入了让他目不暇接的藏宝之洞。网络上一个个不期而遇的惊喜，让他忘记现实生活的困窘与寒伧，然而，对他这个年龄的人，新鲜是多么短暂啊，新鲜过后，是轻车熟路的熟稔，再然后，是习惯，麻木，再到厌倦。整个过程他用了三年。
对王涛而言，可怕的不仅是厌倦，而是厌倦却又根本无力自拔，生活像一个巨大的黑洞，带着王涛下沉，他想，他没有吸毒，却完全能体会吸毒者的欲罢不能的感受了。他机械地活着，每日重复着同样的事，一天抽一包烟，在网上无聊地闲逛，没有了热情，没有了兴趣，甚至失去了看客的好奇。
王涛苍白了，消瘦了，他觉得自己无药可救，哪怕恋爱。是的，他应该是爱女友的，这个更加年轻的姑娘“活泼、可爱、青春、朝气”，然而，她也救不了他。“没办法，我是自私，她自己，要靠自己想开。”王涛在作出决定时这样告诉自己。
如果你也是网络的发烧友，如果你也能稍加留意，你会发现网吧里到处都是王涛，一样的苍白、一样的倦怠、一样的无可无不可。其实，大街小巷走着的，酒吧里泡着的，舞厅里扭着的，都是王涛啊，王涛真是随处可见呢，他们年轻挺拔的身体，应该像春天的杨柳，却不知为何抽走了精气神，萎糜而颓唐。
如果说王涛等同于众人，他一定会有些不服气的，他是有些自傲的，因为他还有“思想，”他的“思想”记在他每天的日记上，这是他从十四五岁以来唯一坚持下来的正经事儿，厚厚几本，哪怕彻夜不眠时也不曾中断过。“将来是要出版的。”在苍白的让人渐渐失去知觉的日子里，王涛保持着难得的自省，这自省在让他“卓尔不群”的同时，又加重着他的苦恼，他不知该怎样才能摆脱这生活的难以承受之轻。
书包 网 。 想看书来
他想坐牢（3）
离开银行的王涛似乎并没有多少惊慌，只是有些自责，还有自嘲。他发现自己还是这样一个胆小的人。“目标”就要实现了，他逃了。身体是逃跑了，可是心灵无法逃避。“结束现在这种生活，唯一的办法，就是采取强制手段。”王涛是对自己心软了。“吃苦、磨难，这一课我是必须要补的，我能够为自己的行动承担责任。”对一切都已厌倦的王涛决心彻底把自己抛出去。“为什么要可怜自己呢？”王涛想。是的，行动之前，王涛已经明白注定了要让父母伤心，要让恋人难过，他何尝心软过？为什么偏偏对自己就下不了手呢？
“必须狠狠心。”
从中午12点，到下午3点，这中间王涛就这么走着，胳膊上挂着外衣，下面藏着子虚乌有的“炸药”——几张旧报纸。
这真像一场闹剧啊。
这不是闹剧。王涛可能还不知道自己的行为产生了何等严重的后果。虽然他是学法律的，虽然他在大学里学了3个月的法律，可是他不知道他到底在做什么。
警方闻风而动。
然而王涛消失了。偌大的一个城市，找这样一个，影子一样的年轻人，将是一件很不容易的事。
警官的胜利突如其来。3个小时之后，犯罪嫌疑人王涛竟自己找上门来了。“我来自首。因为我抢劫银行没有成功，跑出去后，还是想到派出所投案，我就来了。”
从实施抢劫到主动自首，不过3个小时。用这3小时，王涛思考了，决定了。这一决定几乎与他策划抢劫来得一样突然。他立刻奔向最近的派出所，水西门派出所。
找错地方了。建行应天路储蓄所属南苑派出所管辖。王涛随后被送到了南苑派出所。在作笔录时，王涛这样交待自己的自然状况：赵军，男，1982年7月27日出生，其他情况我不知道，我不知道我的家庭情况，我只知道在我10岁时可能是被人拐到南京后一直就在南京流浪，未被公安机关处理过。
这次，王涛的谎言被警方一眼识破。识破他的谎言并不难，因为他不过是个没有多少社会经历的年轻人。真实的情况，揭开了王涛无聊、厌倦背后的另一段隐情：2001年9月，19岁的王涛被父母送到南京某重点高校法律系读自费大专班。“大学跟我想像的不一样，没劲，老师都是老头老太”，“对同班同学的印象也就是80来个人，60多个女生，40多个美女。”“上学没劲。”没劲，