理想的候选人是“邻居家的男孩儿”——乡绅的儿子，斯瓦尔伯爵的继承人。茱莉怎么也理解不了我为什么如此讨厌妈妈的想法。她总是说为了能嫁给一个拥有英国城堡的男人，她愿意做任何事。不过显然她一点儿都不了解冬天城堡里有多么阴冷潮湿。
我们家的房子坐落在斯瓦尔城堡25 000英亩庄园的边缘处。对于英国上流社会来说，“邻居”意味着开车20分钟的距离。自我有记忆起，每次我们开车经过那座城堡的大门口，妈妈就会感叹道，“小伯爵和你年纪相当！他是南安普敦郡最适合你的人！”（当时这位邻家男孩才6岁，而且我从未见过他。）
“妈妈，我才5岁半。要16岁才可以结婚。”我说。
“要从娃娃抓起！你会出落成最美的姑娘，然后和隔壁的小伯爵结婚，住在漂亮的城堡里，那个城堡比我们家所有亲戚的都要气派。”
“可是妈妈——”
“叫‘妈咪’。不要再叫‘妈妈’，也不要再用那种降低你身份的美国口音说话，否则没人会娶你。”
我的口音实际上是妈妈的翻版。我改不掉，妈妈也改不掉。区别在于，我不想改。我想把口音练得更美国化，5岁半的时候就有这想法。
“妈妈，你为什么总是说我们所有的亲戚都住在城堡里，但实际上只有一个亲戚确实住在城堡？”
“因为别的住城堡的亲戚都去世了，亲爱的。”
“几时去世的？”
“就最近，大概是玫瑰战争时期。”（15世纪）
我们的一个亲戚的确住在阿伯丁附近的城堡里。每年圣诞节我们都去拜访威廉·科特奈阁下，我父亲的叔祖父。他的曾孙，亚契和拉尔夫（令人费解地，在英格兰这个名字的发音是“拉夫”）也在妈妈给我拟定的候选丈夫名单上，他们可观的遗产弥补了他们没有贵族头衔的不足。
妈妈告诉我每个美国人都希望能去一座货真价实的苏格兰城堡里过圣诞。我从来不相信她的说法。我想，谁希望在一所比北极还要冷的房子里待上5天而不去迪斯尼乐园玩呢？度过了6个北极圈里的圣诞节后我渐渐对乡村大宅产生了恐惧，我觉得这种恐惧会伴随我一生。我经常幻想自己是犹太人，这样就能完全把圣诞节这档子事抛诸脑后了。 txt小说上传分享
BB公主 二（2）
在我能记起的几乎所有儿时对话中，妈妈总是谈及她对我婚姻的宏大愿景，就好像别的家长反复和孩子谈起要进一所好的大学或者远离毒品那样。我还记得大约10岁的时候我们吃早饭时的一次剑拔弩张的谈话。
“亲爱的，你什么时候去斯瓦尔城堡和小伯爵喝杯茶呢？我听说他很帅。如果他看见你准会喜欢上你的。”妈妈说。
“妈妈，你知道自从爸爸卖给他们那些椅子之后就没有人见过斯瓦尔家的人了。”我回嘴说。
“嘘！！！那是很久以前的事了。我相信伯爵和夫人一定早就忘得一干二净了。”
“无论如何，妈妈，大家都说他们搬走了。很多年没人见过他们了。”我恼怒地说。
“嗯，我确信他们常常来住！怎么会有人离弃那么漂亮的房子呢？看看那个穹顶！那些肥沃的棕色土地。下次他们来这儿住的时候我们去拜访……”
“我们别那样，好吗？”我回答，尽管心里面其实对那座城堡和它的主人有一点点好奇。
妈妈对两个事实视而不见：第一，斯瓦尔夫妇大约4年以前就离婚了——神秘的伯爵夫人生性*——然后伯爵和他的儿子就消失了一般；第二，自从我那爱贪便宜的父亲将四把假冒的奇彭代尔（Chippendale）古典家具椅子卖给伯爵以后，两家人就互不来往了——当地报纸称之为“椅子事件”——成了一对典型的、永远解不了的英国乡村冤家。虽然椅子退回来了，我父亲也退还了款项，并且写信给怒气冲冲的伯爵道歉，解释说自己也被供应商给骗了，但是伯爵不相信他的说法。伯爵宣布不再信任我爸爸，并且以后不想和他有任何瓜葛。伯爵夫人自然也站在她丈夫那一边。村庄里的每个人都站在伯爵那一边，因为这是传统，这样大家就能增加被邀请去那座城堡参加晚宴的几率了。
妈妈千方百计想要和他们修好，成为他们家的朋友。但是，妈妈邀请他们来参加她的年度夏日饮品派对时，遭到了拒绝。圣诞节将至，斯瓦尔家也没有任何邀请我们去城堡参加圣诞节次日午宴的意思。在教堂里，妈妈想要在伯爵夫人身边坐下，伯爵夫人起身坐到了别的长凳上去，向大家显示了她的鄙夷。
妈妈觉得这整件事在社交圈里过于尴尬，就开始装作这事从未发生。妈妈总指望着一切都被遗忘，但整个村庄的人却热衷于此，不肯放过。说实话，英国小村庄里的人总是为了最最无聊的事物而引发一生的宿怨，比如他们种的卷心菜的大小，或是邻居在地界上种了什么树（可以种橡树，可种松树却会引发法律纠纷）。这是传统。我猜他们漫漫冬日就靠这些来消磨时光。
伯爵和夫人离婚后，城堡作为一个会议中心经营着，不过斯瓦尔一家还是保留了部分厢房自己使用。小道消息说伯爵偶尔会独自出现，然后又消失。
我越大就越烦妈妈的那种态度。当我说“我要干一番自己的事业，然后为了爱情结婚，如果我真要结婚的话，你就是爱上爸爸才嫁给他的”，她会立刻说，“就是！我为爱结婚，你可别做这样的傻事。”
客观地评价妈妈，她努力坚持自己的原则，不为爱结婚。在她成为全职太太之前，她是个全职“棕色标志爱好者”。
棕色标志爱好者就是只对拥有带棕色标志的大宅的英国男人感兴趣的女人。我这么解释吧：英国贵族负担不起住在他们那些世袭豪宅里的费用，除非将豪宅作为景点对公众开放。附近的高速公路路口就会竖起一个棕色、带有白色字样的标志，为公众指引方向。棕色标志经常带有一个可爱的豪宅图样。只有真正的大宅才能竖棕色标志，因为如果房子很小，那么房主肯定付得起维护修缮的开支；但如果房子的屋顶就有16平方英亩，一旦有一片瓦松动了，修起来怎么也得有点财务补贴。所以很讽刺的，尽管棕色标志表明房主没有足够的钱来修屋顶，却成了一种相反的身份象征。要是你没有足够的钱来修屋顶，就说明屋顶一定很大很宽，我们都知道很大很宽的屋顶下面是什么：一所大宅。书 包 网 txt小说上传分享
BB公主 二（3）
你也许会觉得惊奇，怎么有那么多女孩儿想要嫁给有棕色标志房子的男人。“棕色标志爱好者”都是来自曼哈顿、巴黎、伦敦的国际美女，都很狡黠，双腿修长，以不太狡黠的姿态出现，可能是手袋设计师，也可能是演员、艺术家。这是最好的伪装，因为没有人会想到一位做着现代职业的美艳女郎会为棕色标志这种上古物件所倾倒。这不合常理——我的意思是，这就好像用新的普拉达（Prada）高跟鞋去交换上一季的款式。
在开始约会之前，“棕色爱好者”都会做好功课。她们会在《德伯莱特贵族和男爵族谱》（Debretts Peerage & Baronage）里面查找目标，这本书是英国贵族世家指南，还列出了他们的地址。如果地址前带有一个冠词“The”——例如“The Priory”或“The Manor”——很有可能这所房子有20个以上的房间，以及一个棕色标志。无论房主的相貌、思想、头发多寡或者脖子粗细，“棕色标志爱好者”在合上《族谱》、刷上睫毛膏之前就已经爱上那位房主了。
妈妈也是“棕色标志爱好者”，她以一个学生的姿态出现。当时还是70年代，她还不能很快从纽约上东区走出来。她的目的地是伦敦切尔西艺术学院，完美的猎头地点。
妈妈本以为嫁给爸爸就可以得到“The小斯雷瑟尔戴南边的艾什比庄园”。爸爸带她去伯克利广场的安娜贝尔饭店吃饭，然后开着捷豹XJS型车（在当时这是款很酷的车）送她回家。妈妈第二天就举行了婚礼，接着就发现尽管爸爸有贵族血统，但是是“The小斯雷瑟尔戴南边的艾什比庄园”的第十三顺位继承人。捷豹车则是借来的。妈妈觉得她搞错了全是因为她是个美国人，美国人相信《族谱》指南就像相信《米其林旅游指南》一样认真。
那就是偏头痛的起始。妈妈意识到她不仅嫁给了一个不太有钱的男人，而且还真的爱上了他。这可不在她的计划中。
我想说，别抱怨嘛，这样妈妈就不用每次写信都要写“The小斯雷瑟尔戴南边的艾什比庄园”这一长串地址，那简直是终身刑罚。我觉得妈妈不会同意我的观点。她给我们的房子重新起了个名字叫“The高原上的斯蒂利教区长老宅”（本来它叫做“牧师平房”），这对于我们那只有四间卧房的并不太老的房子来说，可是个堂皇的称号。每次我问妈妈，为什么别人只是叫这儿“斯蒂利”时，她说那是因为没有人搞得清楚真正的地址是什么。
说到很长的名字，这倒提醒了——
2公子哥儿
我想远离棕色标志的主要原因是它总是伴随着贵族，英国人昵称为“公子哥儿”。公子哥儿把自己住的地方叫“狗窝”，穿着有洞的针织衫，爱织补这件针织衫的奶妈胜过爱他生命中任何一个女人，而且还把*叫“毛毛”——根据《王牌大“贱”谍》系列电影里的说法。令人惊讶的是有很多英国女孩为了换取豪宅和贵族头衔而忍受公子哥儿当丈夫。我个人认为拥有一个头衔，像是侯爵夫人杜芙琳和埃瓦公爵夫人爱丽丝，是一件超级累人的事情。因为签名的时候签两三个字已经够累的了，便别提写六七个字了。但对于有些女人来说，写六个字的签名和嫁一个公子哥儿就值得牺牲所有——包括住宅里从来没有中央供暖系统。
真的，英国贵族觉得取暖系统是低级人用的。我总觉得这不公平，尤